二十渡雨(1)

    “听到一些事，明明不相干的，也会在心里拐好几个弯想到你。”——张爱玲

    *

    那天的乌云蓄势许久，雨才下下来。

    来得晚，也来得猛，铺天盖地都是雨掀起的尘灰、土腥气，世界变得雾蒙蒙。

    不久，“噼里啪啦”的响变沉闷了，像被蒙在锅里的油。

    是因为放学了，学生们撑着一把把颜色各异的伞涌出来。

    天色黑沉沉的，教室内的情形倒映在窗户上。

    外面，雨水汇成一道道蜿蜒的水迹，在玻璃上滑过。

    上面的涂鸦逐渐模糊了，细看，隐约还有个轮廓。

    是个人名。

    离开的同学们，也将教室的热闹带走了。教室安静下来。

    谷钰待在座位上，没走，看着窗户，有点怔怔的。

    付绫言背着书包，过来问她：“谷钰，你还不走啊？”

    谷钰摇头，微抿的唇角带着笑意，“我等我哥来接我，他今天刚回来。”

    付绫言说：“你妈妈说你哥长得帅，我还没见过本人呢，我也等等再走吧。”

    谷钰失笑。

    付绫言从书包里拿出书，坐她旁边。

    雨势渐小。

    教室前头的时钟，滴答滴答响着。

    除了她们，教室里再无旁人。校园亦是一片雨后的寂静。蝉鸣远远近近地传来。

    付绫言转着笔，等得有点心焦：“你哥怎么还没来啊？再晚点，就没有公交车坐了。”

    谷钰从作业中抬起脸，倒没有不耐烦，她说：“可能有事耽误了吧。要不然你先回去？别耽误你回家了。”

    她们平时玩得好，放学一起去公交车站等车，但她们并不顺路。

    付绫言说：“好吧。”

    写下最后一笔，谷钰合上作业，抬起头，揉揉酸痛的脖子，恰巧看见站在门口的人。

    他头发理得精短，一身素净，白T恤，黑长裤，肩头似乎被飘雨打湿了些，白皙、骨节分明的手上握着一把长柄黑色雨伞，伞尖正往下滴着水，在地面聚成一小滩。

    不知何时，雨已经停了，天也彻底黑得不见底。

    谷钰赶紧收拾东西，说：“你来多久了？怎么不叫我？”

    “十几分钟吧，看你写得认真，就不打扰你了。”瞿渡对她伸出手。

    那场景，就像电视剧里的镜头。

    谷钰眼前有一瞬的模糊。她想，约莫是盯着书面时间长，眼花了。

    谷钰走到他面前，他顺势从她肩上取下书包，挎在自己手臂上。

    “很轻啊，没带书？”

    “作业都写完了。”

    瞿渡满怀歉意：“好吧，对不起，是我来晚了。下雨，路上堵，耽误了很久。”

    谷钰挽着他的胳膊，语气俏皮：“OK，我原谅你了。”

    上出租车后，谷钰与他挨得很近，真切感受得到他的体温，有点恍惚。太久没见他了。

    昨天，瞿渡打电话回来，谷钰才想起来今夕何夕。平时读书读得都忘了日子。随即而来的，是难以抑制的欣喜与期待。

    六百多公里的距离，不过叁个小时路程，却让他们分隔半年不见。

    为了不打扰谷钰的学习，瞿渡只偶尔打来电话关心。他学业也忙，她能体谅。

    感觉他没变，又感觉他变化挺大，大抵时间真的会让彼此熟悉的人陌生起来。

    她问：“你这次回澜市，打算待多久？”

    “一个半月吧，我打算找份兼职。”

    谷钰算了下，她暑假放一个月，够了。

    瞿渡单手插在裤兜，侧头看她，“明年夏天就高考了，要加油啊。想好学什么专业了吗？”

    他背后是城市灯火，眉心至人中是晦明交界，半张脸是明，另半张脸是暗，衬得他五官愈发立体，瞳仁里似有细碎的光。

    谷钰心中某个柔软的角落被触动，就像昆虫的触须挠着含羞草，说：“我想学医。”

    “我记得你以前说你想当老师。女孩子学医会很辛苦的。”

    本科五年，工作辛苦，心理压力大，不然，当医生的，为什么是男人居多。

    谷钰笑了笑：“我想跟你一样。”

    并不是单纯想学医，而是想跟你一样。

    *

    家里没亮灯。

    开关按下，入眼即是客厅中央的银色行李箱。

    瞿渡一面将伞放进伞桶，一面解释说：“为了去接你，没来得及收拾。”

    “吃饭了吗？我还没吃呢。”谷钰说。

    “没。”瞿渡看了下钟，“不算太晚，我去下点面吧。”

    谷钰笑：“好久没吃哥哥煮的面条了。”

    瞿渡拧开灶，蓝色火焰蹿出，火舌舔着锅底。他手脚麻利地打蛋，烧水，下面，最后加一勺速冻午餐肉。

    那边，谷钰已经将箱子拖到客房，打开密码锁，将他东西归整好了。

    无论是叁位数，四位数，还是六位数，他的密码，都设成她生日。

    谷钰刚出房门，瞿渡就叫她：“面好了，快洗手，过来吃。”

    谷菁和瞿奕工作忙，瞿渡九岁时，他便学会做饭，带妹妹一起上下学，教妹妹写作业。那时大人们都说，瞿渡小小年纪，已会独当一面，将来一定有出息。

    谷钰放学早，就蹲在瞿渡教室后门口等他。放学铃一打，她便腾地站起来，向窗户里头望。

    一个个未长开的小孩子，也回望着更稚嫩的女孩。

    她就朝他们笑，像沾了露珠的花骨朵。

    她来的次数多，和瞿渡玩得好的男孩儿，把她当自家妹子看，有糖给糖，有好看的贴纸给贴纸，也是知道瞿渡对她好，有巴结她的意思。毕竟瞿渡成绩好，他们可以向他讨作业抄。

    老师经常拖堂，有几次，瞿渡出来，发现她都蹲那儿睡着了。

    他觉得有趣，又怕同学伤到她，蹲下身，把她半圈住，低头看她。

    那扎着羊角辫的小脑袋，往一边偏着，眼见着人就要倒下去，她一个激灵，醒过来了，睁着一双水灵灵的大眼睛看他，脆生生的声音说：“哥哥，你放学啦？那我们回家吧。”

    ……

    那是父母离婚前的事了。

    那时，他们还是一家人。

    谷钰夸了句“好香”，便埋头吃起来。

    瞿渡替她将头发勾到耳后，柔声叮嘱：“慢点吃，不然又打嗝打得老半天好不了。”

    明明是从小习惯的动作，不知为何，她觉得耳根有些热。

    为了缓解心中那股异样，她没话找话：“今天妈妈没去机场接你吗？”

    瞿渡吃东西和他为人做事一样，不急不缓：“二十出头的人了，不用劳烦她。”

    谷钰有点心酸，“你去读大学，妈妈也没送你。”

    那时谷钰正放暑假，他要赶早上的飞机，她个假期一贯睡懒觉的人，破天荒起了个大早。

    父母已离婚，房子留给谷菁，虽说谷钰跟谷菁，瞿渡跟瞿奕，但谷钰黏瞿渡，放假时，两人会两家换着住，通常是瞿渡来陪她。

    谷菁自然毫无意见，儿子替她照顾女儿，省得她操心。

    然而，谷菁作为母亲，该尽的责却一点没尽。瞿渡的床，是谷钰铺的；瞿渡的行李，是谷钰抢着收拾的；瞿渡要去外地上大学了，能送他的，也只有谷钰。

    瞿渡怕她一个人从机场回家不安全，不准她送。

    谷钰哭得上气不接下气，说他要好好照顾自己，要记得想她……

    哥哥很早就告诉她，爸爸妈妈工作忙，但他会陪她，所以她不用哭。可他也要走了，她不知道还能依赖谁。

    瞿渡不甚在意地笑：“这么多年，习惯了。”

    谷钰说：“要是你没去那么远就好了。”

    瞿渡调侃：“不知道谁让我去的。”

    谷钰低下头，蓦地，眼泪滴到汤里，“我反悔了。”

    瞿渡注意她停了动作，敏锐地觉察到她哭了，不免有些心疼且好笑，伸手替她拭去眼下的泪。

    “那我把学辍了，回来陪你？”

    他对她几近有求必应，但她不准他留在澜市，他不同意，她还跟他怄了很久的气。

    毫无悬念，以他妥协为结局。

    现在说悔的也是她。

    女人是难伺候，可他家这个小姑娘，似乎更甚些。

    没办法，他惯出来的。

    谷钰也就是矫情一番，自然不会答应。

    她想让他去更大更广的世界，不拘于澜市这片小天地，也并不将大部分的生活重心，都放在家庭上。

    这才是真正的爱他。

    *

    饭后，瞿渡把谷钰叫到房间。

    地上摆着一堆花花绿绿的东西。

    不论他去哪里，去多远，只要看见新鲜玩意儿，就带回来给谷钰。

    当中有一只复古的天文球，可折迭，非常小巧精致。

    谷钰对着瞿渡展颜一笑：“谢谢哥哥。”

    她其实不太在意这种东西，但终归是他送的，总会珍视些。

    谷钰将东西归置好，问他：“想好做什么兼职了吗？”

    “到医院做点事。”

    谷钰点头，瞿渡又说：“你星期天休息，我带你出去玩吧。”

    谷钰说“好”，然后就没了话讲，拨弄着他桌上的牛顿摆，听着“啪，啪，啪”的清脆响音。

    瞿渡坐在床尾沙发上，十指交叉，看她，“之前就说想我，怎么反倒没话说了？”

    谷钰眯起眼笑，坐他旁边，头靠着他的肩膀。

    想你的话，都在梦里说完了。

    这句话，谷钰没说。

    她只是说：“大概类似于近乡情怯吧。”

    瞿渡凝滞片刻，拍了下她的肩膀，忽然地，心有些乱。

    那一瞬间，他想了很多，在学校里忙得昏天黑地的日子；小时候，他背着谷钰跳路上的方砖；还有两个小时前，谷钰低头专注写字时，灯光下柔和的面孔。

    千言万语却最终化作手掌的轻轻一拍。

    ————————————————

    无存稿，缘更。真骨科，不喜勿等。