第62节
《归宁皇后》春节假日的累积票房, 达到七亿了。每天熊子安都在微信群里一张一张地贴大字报, 而《归宁皇后》可怜的美工也每天都在加班。 陶清风的工作安排也随着假期的逐渐远去而启动。两周后即将去参加《东归西渡》的开机仪式, 三个星期后正式进组。 所以这段时间，他在疯狂地阅读近代史书籍。他在a省最大的省图书馆找到了近代史书架, 粗略估计有数万本书。当然是不可能全部看完的。但陶清风先花了几天来走马观花浏览，最后挑出几十本比较全面的近代社会图景式书籍。 看了一两天，陶清风摸到一些门路。他意识到这些书籍都遵循着某种内在逻辑和约定俗成的方向。在陶清风学的那套简单的通识教育理论, 和严澹那天开导的“社会新的形态”指引下，陶清风勉强顺着“意识形态”的进步理论去理解那些事件。 农民阶级失败了……封建地主派和封建改良派失败了……民族资产阶级失败了……无产阶级登上历史舞台并取得最终的胜利。这就是近代史那些书中，必定会蕴含的内在逻辑。 陶清风一时间不太适应, 他费解地想着，试图去寻找一个“读书人团体”这个甚至没能成为的“阶级”, 所留下的痕迹。 他又在图书馆挑灯夜读了一夜, 神情肃穆。待他渐渐开始读懂, 为何贯穿近代史内在逻辑的这条社会形态进步链中，他找不到“读书人”单独作为某个阶级的原因后。陶清风罕见地怔然呆坐良久, 仿佛化作一尊石雕。一腔血气隐要呕出, 却又在深沉的自问中，一点点凝固成冰。 原来……科举取仕, 大贤经史……最终是那样的结局。 推翻帝制, 推翻皇权, 推翻八股……科举，这种曾经在他那个时代荣膺无比的上升通道，实质是固化社会活力的吃人枷锁…… 陶清风刚穿越过来时, 还为附在一个戏子身上而感到委屈和不满。 他干笑了几声，从那个被否定的固化仕途的终点走来，带着一腔泥古不化的四书五经，处在这所谓的“科学技术是第一生产力”的时代，让他成为一个戏子，真是讽刺又适宜的巧合啊。 陶清风又犯了“妄自菲薄”的毛病。其实如果他去找严澹请教，这种偏颇的“自我否定”认知能很快被消解。可是陶清风一点都不想去找严澹，浑身气压愈发低了。 陶清风在二十四小时开放的图书馆中，坐了一宿，天白时看窗外萧索的冬景，茫茫书卷在他眼里写满“儒生无用、科举误国”。好一派残山剩水，泼墨到天明。 在这样怆然的心情中，陶清风接到了公司送来的《东归西渡》最后定稿的四卷剧本，开始在沉默中阅读。 这是陶清风拿到的，制作得最像“一本书”的剧本，不是之前几沓a4纸用个夹子固定住。这个剧本有过塑封皮，封面简单加工了一下。虽然里面依然是a4纸打印的，但按照图书排版，有设计感的目录、分章、前言、后记都齐备。陶清风不久后就会知道，这剧本已经签了出版公司，会同步电视剧推出，这是经过出版审定过的排版稿了。 全剧本分为四卷。名称分别叫做《东归》、《易帜》、《雪桦》和《西渡》。故事发生在日军侵华战争全面爆发，国共二次合作的大背景之下。 男主角的父亲，是北方某位在大革命中和平被国民党收编的军阀头子。军阀被收编后成为国党高官，男主角托父亲的光，挂个警察局漂亮闲职。表面上被恭维“少帅”，实则是背地里遭人看不起的“花瓶”。在抗战前夕，父亲被鬼子和汉奸联手暗算，男主角境况也一落千丈，不再有庇佑，始知人生艰辛和国难悬头。剧本一开始，就是男主角被警署以“裁冗”为由，“辞退”的落魄局面。和旁人讥讽冷笑“今非昔比”的“落草凤凰不如鸡”。 在男主角不断重新认识人生、认识社会、认识国家的过程中，他先是意外搭救了共产党地下党，又参与了罢工游行。而后因自身努力，加入国民党正面战场某师团，展露出军事才华。而在这看似找准人生方向的步步攀登过程中，还未充分品尝抗日胜利的甜美果实。男主角就因不愿听从国民党上层内战的反动决定，而自请辞去军事职务。他回老家一身清贫，又兼连身旧伤，体质迅速恶化，托共产党友人的照顾，辗转被送到苏联疗伤。在那里男主接触到海外的民族实业家，竭力帮助他们输送战援物资——站在了共产党的一方。辗转经年风雪，当新中国成立时，男主终于能以普通共产党员身份，站在天安门下，敬礼五星红旗冉冉升起…… 而陶清风饰演的男三号“进步青年”，早年在男主参与“罢工游行”时，还是个尚在读书的大学生，出身富贵，是“罢工事件”那个工厂资本家的公子。在那次“罢工事件”中与男主角不打不相识，化干戈为玉帛。脾性相投，认他做大哥。后来被家里送去苏联留学，在那边参加了布尔什维克。后来男主回乡贫病交加时，也是男三号多方周济。男主角能被接到苏联去养病，也多亏了这位“义弟”的出力。男三号是“工程师”，利用苏联支援造了很多东西，也把家里累积的原始财富，用于支援共产主义事业。他离乡去国数十年之久。后来新中国成立时，也坚守海外岗位，遥在白桦树下，朝祖国方向酹一杯浊酒。 剧本写得非常好，陶清风不知不觉看入迷，又看了一整天。 在每一卷的扉页上，还有引用符合时代气质的诗歌作品来作为判词。陶清风还是第一次接触到这种气质的“歌词”、“现代诗歌”和“国外诗歌”，只觉得锦词绣句，品读过后，默记心中。每个判词旁边，还有简单的插图。 ——《东归卷》，插图为一条歪把子枪，判词为《东归路》歌词： 十万东归梦，来生也要记得。赤子心，不能夺。 腰中长剑厌烽火，今生不能吻故土，宁愿天来葬我。 ——《易帜卷》，插图为一面飘扬的红旗，判词为梁晓明《长诗》： 路在问，河流在问，招展在人头上。 鲜红的旗帜，那无主的风。一遍又一遍把大地拷问。 是谁在拯救？是谁在指示我们不断诞生？ 一片又一片代表春天的树叶，在我的心中不停地坠落。 ——《雪桦卷》，插图为一片白桦林，判词为申波斯卡的《我太靠近了》： 我曾是白桦，我曾是金丝雀。 我曾走出那个肤色艳丽的茧壳，拥有过那财富中的财富。 我把手从这个睡着的头下抽出来。我的手已经麻木，插满了针。 ——《西渡卷》，插图为一条长船，判词为雪莱的《西风颂》： 被澄澈的流水喧哗声催送入眠，梦见了古代的楼台、塔堡和宫闱。 在强烈汹涌的波光里不住地抖颤，我若能象少年时，倾覆于人生的荆棘！ 请把我枯萎的思绪播送宇宙，就象从未灭的余烬扬出炉灰和火星，让预言的号角奏鸣！ 西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？ 陶清风非常认可这套剧本的质量，也非常想演好男三号——一个从小接受“新文化”“新思想”的青年，“弃文从理”，拒上学塾，而去新式学堂读书，又考上大学，坚持走“实业救国”的道路。成为了卓越的民族企业家。 可是这个角色的台词，从一开始就让陶清风的感情无比痛苦—— “我不要去那里！孔家店早就该死了！” “儒学不适于现代生活，是如今中国“社会进化的最大障碍”。我要学工程，你要是拦我，我就离开这个家！” “当今高扬的是民主、科学、自由和人权的旗帜。我已经决定去苏联留学。假使中国要做现代世界的一个国家，那就应当采纳而且必须适应这个现代世界的文化。” 陶清风只觉得每念一句，都艰难不已。他去寻找了一些“新文化”的书籍来帮助理解，当看到先驱者说出“吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族，不适世界之生存而归消亡也※”这番存亡关头的话，陶清风的心就像被撕扯得分崩离析的落叶，灵魂中一阵阵迷茫与剧痛，颓然倒在椅子上。 他那一刹又产生了退却的念头，可是违约金赔得动吗？这么大制作的剧组…… 陶清风又想起初进《乾侠东君魔女》剧组，被编导的种种不靠谱弄得亦是内心崩溃，也动过退出的念头。可后来还是咬牙挺过去了，坚持下来，一个问题一个问题的解决，最后成效似乎还不错。一个不入流的网剧，拉到了新的投资，卖给了上星电视台，等待过审…… 到如今，他得到了这个各方面都很不错的资源。若是从前，自己梦寐以求，就是认真的导演，好的剧本，合适的酬劳。可以给自己带来提升和效益……一切本来那么完美。 可是这个角色的台词，就像拿着一把刀往陶清风的灵魂里捅——那里有一间简陋的木屋，他知道有很多问题，可如今要将它完全铲平再在上面建更牢实、结构更合理的屋子。理智上能接受，但是感情上，简直是剥皮抽筋般的痛。 而且这还不是陶清风浏览过的几部包装成民国剧，其实是披着皮的现代玛丽苏狗血言情的粗制滥造电视剧。如果是那种糜烂的内核，陶清风根本就不会痛苦。正因为这个剧本是老编剧精心打磨了五年——它的内核是建构在现实主义之上，精巧地完全符合历史进程，最终都指向社会阶级的先进性，带有积极政治意义的作品。它写得越好越动人，陶清风内心的痛苦就越深。 他不知道该怎么挣脱，这不是靠自我意志或努力可以解决的实际问题，这是对他整个灵魂，和有生以来价值观的彻底否定。 陶清风浑身低气压地敲着严澹的房门，面无表情地站在门口。 严澹开门，边说道：“我就知道你总会来的……” 严澹说到一半神色就变了，关切问：“你怎么了？” 陶清风手里还晃荡着半瓶白酒，他嘴里也有淡淡酒气，可是陶清风脸上完全没有酒意。清明的眸色满溢着痛苦。他酒量太好，根本就无法喝醉。 “你这里有没有可以让人喝醉的酒？” 严澹顿了顿，把陶清风拉进房门中，陶清风也任他牵着手往前走。严澹把陶清风安置在餐厅椅上。取走了他手中的酒，给他泡了杯浓茶。 陶清风冷冷地望着那杯茶，一言不发站起身，往门口走去了。 他走到半路，袖子被严澹拉住，严澹道：“坐下。我有其他安慰你的方式。” 陶清风回头望着那半截被扯住的袖子，面无表情地坐了回去，陶清风心绪太过恶劣，说话完全不讲究措辞了。他从来没有这样颓丧迷茫过。 陶清风望着严澹依然没放开他袖子的手，道：“安慰？不需要亲的方式。” 严澹笑了：“你这一面，好可爱。放心，很正经的方式。” 第88章 打人哥 陶清风道：“我要演受新文化运动影响的进步青年。” 严澹听后先是错愕, 随即露出一丝忧色, 叹了口气, 指了指椅子，坐在陶清风对面。 “对你来说, 估计是很难。不过你不妨想一想，古来圣贤对他们自己的消亡是有自觉的。” 陶清风沉道：“人固有一死。这是太史公说的，但他们消亡和他们的道统消亡是两回事。” 严澹和煦地又给他砌了一杯浓茶, 说：“任何事件，都要放在那个时代背景下去理解……广川，那是民族存亡关头。有亡国灭族之患。新文化运动, 是当时特定历史时期经济、政治、思想文化诸因素综合作用的产物。” 陶清风点头道：“正是因为我能理解新文化运动的必要，才更觉得难过……我学四书十三经, 作策论文章, 考举取仕。都是因为我真的相信儒学是治国、经世、济民之道。可如今回看那一切, 竟然是废墟，是枷锁, 是……吃人的礼教？” 严澹说：“你如果学了辩证法, 就不会这么难过了。传统文化是要一分为二来看，在化育人心、教人向善、传授生活智慧的方面, 是很有积极意义的。但它为统治者捆绑服务的那些部分——还记得“厉儒”吗——就是应该扬弃的了。” 陶清风的惘色略消解了些, 却依然低沉道：“没有这么温和。” 严澹愣了愣, 明白过来，道：“你指的是彻底否定国学传统吧。那也要放到特定历史背景下去理解。那个年代是要破而后立的，在社会形态、经济方式、思想精神上, 都要来一场‘革命’，文化上自然也不例外。‘革命’无可避免要破坏很多东西，所以流血和疼痛都是无法避免的。” 陶清风依然沉默无言，然而在那心房阵阵隐痛中，他逐渐能理解那个时代隐藏在每本书背后，贯彻的逻辑密码。 严澹继续宽慰道：“你上次说，你第一次去酒吧里，喝了一杯叫做‘血腥玛丽’的鸡尾酒。” 陶清风想到了那杯番茄汁和芹菜，道：“有故事吗？” 严澹说：“西方的历史中，有很多叫玛丽的女人。其中有一个叫玛丽的，是法国最后一任封建帝王路易十六的王后。她被法国大革命送上了断头台，在她临死前，她不小心踩到了刽子手的脚，她于是留下了临死前最后一句话：对不起，你知道，我不是故意的。” 陶清风若有所思地望着严澹，不知道他说的意思是不是自己理解的那样。 严澹继续道：“金碧辉煌的凡尔赛宫，奢靡的贵族上流生活，玛丽王后热衷于舞会、下午茶，她本人也被教育成了非常合格的贵族女子，心地善良又天真可爱。如果是‘见其生不忍其死’的圣人记载里，连羊羔哀鸣都不忍杀生，自然也舍不得杀掉这水晶玻璃般的人。可她还是得死。和她本人有没有作恶，是没有关系的。” 陶清风叹道：“必须死吗？” “必须死。死的是她身上折射的阶级的意志。她不是作为‘个人’而死去的，而是作为‘象征符号’而死去。”严澹道，“儒学道统的圣贤没有错，温润教化人心的学识也没有错。就跟山没有错，海也没有错。但是沧海桑田会改变，山崩海阻会消亡。” 陶清风眼中蕴着水汽，喝了酒都未浮现熏意，但此刻他的眼神渐渐朦胧下去，低道：“我大概有些明白了。” 严澹关切问：“解忧否？” 陶清风朝严澹颔首道：“多谢。” 严澹道：“其实我还没说得太透呢……” 陶清风已经站起身，拘谨后退一步，低声道：“先这样吧。一下子说得太多了，我也没法接受。”那模样，简直生怕严澹忽然靠过来，他又动弹不得了。 严澹坐在椅子上噗嗤笑了，觉得陶清风这忌惮模样，实在是可爱又好笑，道：“你在怕什么。” 陶清风问出了内心疑惑： “严老师，你……究竟是怎么回事？” 陶清风恢复了“严老师”称谓，想问严澹，到底怎么回事。是突然性情大变，还是暴露了隐瞒的一面。在其他方面都那么正常，唯独每次……的时候，就像变了个人似的。 陶清风还记得严澹对自己说，有“恋爱缺乏症”，所以陶清风以为严老师在感情表达方面，该是含蓄或很克制的风格。可是为什么“好不容易发现自己喜欢了一个人”并且坦白之后，会这样热烈的步步紧逼？ 陶清风懊恼地想，以为没醉，其实已经不清醒了吧，否则怎么会主动过来，这简直像把自己送上门的。不愿接受对方心意，却又前来寻求帮助，自己过分了。 严澹也懂陶清风到底在问什么，他心里模模糊糊指向的那个怀疑，也该分享一下了，就对陶清风笑着说：“说不定我就是燕澹？” 陶清风明显被吓傻了，往后退的时候差点把桌上的茶杯碰掉，哆嗦道：“你在说什么？” 严澹耸肩道：“一时半会说不清楚，反正和你在一起的时候。我觉得自己特别不一样。我觉得这大概是因为……”严澹眼珠一转，轻描淡写地抛下了这个重磅炸弹，“我梦到了自己就是燕澹，梦里有和你在一起的事情。” 陶清风骇然瞪大双眼，四肢战栗，音调都变了：“你梦到了什么？” 其实严澹已经通过旁敲侧击，核对了“进奏存录院”等细节，他知道着急验证真假的是陶清风，就跟当初自己着急辨明陶清风是否去看《七阁全书》一样。 于是严澹只是勾起了一个暖融融的笑，道：“在此之前，我能不能讨个奖励？” 陶清风神色复杂地盯着严澹，又在心中对比描摹着燕澹生的容颜。可这并不能说明什么，自己和陶清的模样也七八分相似……但事实证明毫无关系。严澹和性格也和记忆中燕澹生很不一样，陶清风当然是把他们看做不同的两人。但严澹既然已知道燕澹生于他的意义，以他的自矜自傲，怎么可能是拿这种事开玩笑，心甘情愿蜷缩在别人阴影之下？