第66节
严澹听陶清风在电话那头被他逗得说不出话来，知道对方脸皮薄，温柔道：“逗你的。别紧张，我就说着玩玩。电话号码我马上发给你。” 陶清风如蒙大赦般，对着话筒道：“谢谢。”他红着脸，小声说，“那什么奖励……我回头想个别的法子，还给你……” 严澹在电话那头，错愕地笑出声，道：“你还当真？” 严澹心中简直想求陶清风不要那么可爱：真的不怪他自己不克制，陶清风这种反应，简直让人忍不住百般撩弄，想看他各种脸红模样。严澹心中被勾得痒痒的，转念一想，想亲的时候，陶清风还不是动不了让他随便亲，顿时就心情大好。 陶清风对严澹的想法一无所知，还松了一口气。 他却并不知道，严澹在挂了电话，发了董老先生号码给陶清风后。忽然感到一阵额头剧烈的、仿佛要劈开他大脑一般的疼痛。 严澹撑着墙蹲下身，感觉那炸裂般的疼痛感中，脑海里隐隐约约，在浮现什么……那仿佛是很多琐碎的日常生活……却似处仙吐蜃气之中，内容丰富而感触渺远…… 严澹发了董老先生的电话以后，陶清风立刻就打过去了，确知的确是董建军老先生牵的线。他虽然是历史学教授，但是“中央党史”的“历史学教授”，和编剧圈牵上关系也纯属偶然。因为编剧协会的委员们，其中一个来提升学历时，选了“国家行政学院”的“历史专业”，这才有了交情。 陶清风斟酌着在电话里对董老师道：“有机会，我想上门致谢，不知董老师什么时候方便？……好的，我明白了。还有，您知道田老师住哪里吗？” 那位董老师虽然已经退休，但一辈子都在象牙塔里，天真热心得可爱。那天听严澹一顿夸陶清风，后来遇到田中天时就也照那些原话去夸了。和党校那些心思单纯又红又专的老教授不同，田中天这种在演艺圈混到顶尖的编剧，心思玲珑七窍如水晶。立刻就对陶清风上了心，以为董老先生是在明示下回要用他。再加上查了一下陶清风近期的作品，朝业内打听了点情况，感觉是个好苗子。所以田中天在《东归西渡》制作方运作阶段，就向制片人推荐指定陶清风来演于颂了。 热心的董老先生，也不懂里面弯弯绕绕的，听陶清风恳切感激的话听得非常舒服，觉得这孩子懂礼貌有潜力，也没考虑什么隐私因素，就把田中天最近住的一个极为隐秘的地址告诉陶清风了，卖队友卖得好不欢快。 陶清风确认了当天下午和第二天上午，他都没有戏要拍。就带着准备好的资料，以最快的速度赶到了邻城田中天老编剧的家，大隐隐于市，是个不好找的地方。 田中天对于陶清风能找到这里来，显得十分吃惊，一双复杂审视的目光，也并不信陶清风开门时那“想请教您剧本上的问题”这种太过于冠冕堂皇的说辞。毕竟没多少人知道田中天住在这里。剧本问题也可以通过电话请教。对方上门是在展示一个讯息：能找到这里来，必然是对田中天有更深的认识了。 姜还是老的辣，田中天扫了一眼陶清风只身前来，没有其他人之后，重重叹了口气，打开门道：“进来吧。有话直说。不用绕弯子。” 陶清风点头，走进了田中天的房间。这是一间跃层，布置得典雅庄重。出来泡茶的有一位保姆。田中天挥挥手又让她回房间了。除此之外，家里看上去没有其他人在。田中天的房产有好几处，留在公开场合的都是其他地址。这个地址他从来没有公开过，只有私人朋友知道。 陶清风走进客厅中，把一本书放在了桌上。那是田中天以前出版过的一本学术论文集。陶清风翻到了目录，指着中间一篇的标题：《皇权和相权》，对田中天道：“一点浅见，还请田老师指教：田老师这篇文章借古喻今，实际想写的，是导演权和编剧权，对么？” 田中天脸上闪过一丝惊愕之色，并没有否定，噙了口茶道：“哦？读得还挺深。那依你看来，皇权比喻什么？相权又比喻什么？” 陶清风顿了顿，道：“我从田老师您的文集里读出来的是：皇权是编剧权。而相权是导演权。相权是为了替皇权分忧，但绝不能越过皇权。所以在您看来，一部剧可以没有导演，却不能没有编剧。就像一个国家可以没有丞相，却不能没有皇帝。” 田中天笑了笑，很爽快承认道：“请直言。” 陶清风深吸一口气，道：“我没有恶意，我只是在求证一件事。夏星痕的存在，应该是你们‘编剧权’的代言人吧。他那样一个‘体验派’演员，是最好不过的还原剧本的‘入戏品’。可是……” 陶清风踌躇了一会儿，见田中天没有否认的意思，只是冷冷观察着陶清风，他便继续叹息道：“可是，虽然遂了编剧的愿望。但有的导演，德性不好的那种，会对他很有意见。本质上夏星痕的表演是‘天生的’。不‘演’则不受‘导演’的掌控。” 田中天一怔，没想到陶清风已经了解到这种程度，神色愈发深邃。 打人事件，各种工作人员对他脾气不好的爆料。所谓木秀于林…… 陶清风面露不忍道：“这些年来，他成为过很多次这两股力量较劲的牺牲品。眼下重复的事也正在上演。既然他是您的代言人，您仍要作壁上观，看着倪廷折腾吗？” 第93章 真相 陶清风当时让苏寻去查的, 是夏星痕得奖的那几部作品的导演履历。他发现和他预料的相似：执导这些作品的导演履历, 都像倪廷一样, 是并没有入行超过五年的“新锐”“新星”“少壮派”导演。他们不少因为这些片子得了奖项。表面上看，是“强强联合双丰收”的结果。 但实际上, 这是一个痛苦的磨合过程，且多半以导演的妥协为主。而夏星痕也为自己的天赋与固执个性付出了代价——虽然远超过他应该承受的。 皇权和相权。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。像是田中天这样的老编剧做了一辈子, 与他相似的，站在顶峰的那几个人，他们到了这种时候早已没有金钱、名利的欲望, 若说有什么遗憾，大概是……没有哪一版剧本, 在拍摄时能完全演绎还原：导演会加戏改戏, 演员会加戏改戏, 审批会改戏加戏。 就是在这个时候，夏星痕走进了他们的视野：一个天生的“体验派”演员, 在大学期间因为一部宣传部的爱国教育短片, 结识了编剧委员会一位老编剧。让他们得知：夏星痕能进入角色，把角色变成真的。不但在演技上不需要操心, 更重要的是, 只要“当真”了, 就不会轻易变更。 于是这些顶尖编剧们开始扶植夏星痕，他们为他量身打造最合适的剧本，这些剧本非常优秀, 而且契合夏星痕的气质，让他毫不费劲就能入戏，呈现得惟妙惟肖。这些顶尖编剧也一手筹划合适的班底，找少壮派或新锐导演是为了在保证质量的基础上，更容易掌控…… 可是导演作为一个片子的最终决定者，哪怕是新锐导演，根基不深，又有谁甘心成为剧本的傀儡。在和夏星痕合作的四五个年轻导演中，有些人是德艺双馨，勤勤恳恳做事，最终也出了成果的。但也有人是汲汲营营，在短暂的上升期掩饰着自己的本来面目，却在遇到夏星痕之后暴露了出来。 而且无论那些导演好坏，他们或多或少在心中会对夏星痕有芥蒂。一来夏星痕那种逼真的演绎，“导”也没用；二来老牌编剧的剧本，导起来有很大的压力——夏星痕又不是社交型的人，本身脾气也不圆融，加上他自己那种矛盾的心结，进一步扩大了裂痕。 夏星痕身为一个“体验派”，但凡业内人士，十有八九都会了解。“体验派”是很难导的。与之相对的则是纯粹的“表演派”。这些导演，不约而同，有心无心，都会更照顾同组里听导的“表演派”配角。为了和夏星痕作对比，一般都是男配角。 有的导演是故意抬举，有的则是无心插柳。于是乎在这些导演有心或无心的推波助澜下，类似倪廷那种“折腾夏星痕让他无法出戏，把暴力带下片场”的举动时有发生，夏星痕就经常控制不住了。 年轻导演在察觉到夏星痕的编剧协会后台后，有的人是感恩戴德好好导戏，有些思想极端者却觉得自己受了莫大的屈辱。甚至蓄意激夏星痕打人，一副玉石俱焚、不死不休的架势。还从此专门搞破坏。只能感慨物种多样性。编剧协会和制片人在挑年轻导演时，并不能第一时间分辨优劣。以至于编剧协会里都有“把夏星痕当试金石”来区分年轻导演的不成文传统了。 有时夏星痕是真的把人打得狠了，有时是像陶清风这样掐住不算太狠。但不管夏星痕有没有克制住、伤得轻重程度如何、有没有打到一半清醒，都会被有心人发酵成恶性事件，成为媒体之间口耳相传的爆料，带坏他的名声。 协会顶尖的编剧不在乎夏星痕是不是名声不好。他们早已过了看舆论脸色的阶段。表演派演员如过江之鲫，体验派演员却百里挑一。他们看中他的不可替代性，下一次的好剧本依然为夏星痕而组。在舆论闹得最狠的时候，也会出手保一下夏星痕，确保他的安全状态。仅此而已。 而陶清风对于这个剧组的很多疑惑，也找到了解释的理由： “如果没有猜错，夏星痕本来要演的是‘方征’，‘方征’是为他而写的，和夏星痕气质更接近，身上有很多他的特点。”陶清风凝视着田中天，“只是后来为什么要改呢？” 田中天也不隐瞒陶清风，既然他已经探查到这种程度，爽快地说：“‘方征’在性格设计上，很像夏星痕的本色，这个人物，在原作片段回忆录中最出彩，是作者非常尊敬的人，他的子女在看过剧本后，建议最好不要给方征着墨太浓，不要增添太多不属于他的故事和情感，也不要改动他的结局——这种剧男主角不能死，而回忆录里那个方征死在了渡江战役里。为了尊重原作方的意志，剧本就进行了改动。” 陶清风问：“所以主角就变成了云向磊？” 田中天点头道：“一开始，把‘方征’改成了男二号，性格人设剧情都没变。男主变成了云向磊，回忆录里大少爷。为了戏剧化，设定成初期懦弱，后期成长。可是夏星痕如果演了方征的男二号，这个剧无论是谁演男主角，都会被盖过光辉。何况，我们给夏星痕写的剧本，他必须是男主角。所以……” 陶清风沉吟道：“‘方征’的一部分性格特征，被移给了云向磊。夏星痕依然演他的本色男主角。” 田中天说：“没错，‘方征’这个角色删去了，不存在了，这样对小说作者也有交代，他后来对我承认不太愿意看到方征故事被搬上荧幕，因为这人于他来说很重要，但一开始版权卖出去了不好干涉……我另外原创了一个相似身份却性格完全不同的‘方明’放在那个位置。云向磊继承了方征的部分性格，他自己最初的‘懦弱’至‘成长’的少爷人设，则用原作里另一个几笔带过的角色去体现……” “男三号于颂，原来是这样来的。”陶清风点头道：“我懂了。”陶清风又问：“这部剧本写了五年，是什么时候改的呢？” 田中天叹道：“改了两年了。这个班子两年前就在组。那时候就定了夏星痕、倪廷和朱华国。所以他们会看过从前的剧本念念不忘。但我才是最终剧本决策者，最新版的当然是最合适的。” 陶清风顿了顿，说：“您知道倪导和朱老师，想仍然按照第二版剧本演的事情么？” 田中天点头道：“我知道，不过我没有干涉。每回都是这种小动作，他们改变不了什么。” 陶清风心想，这种笃信从哪里来呢，他忍不住问：“您就一定确定夏星痕能扛得住？万一他受不了，按照倪廷的吩咐去演旧剧本呢？” 田中天沉默着不说话，只是意味深长看着陶清风。陶清风用“逻辑”的方法快速梳理了一下，脑内电光火石般醒悟过来，有些难以置信道：“那样一来……他就失去了最重要的‘禀赋’——或者说，被您挑中的‘资格’？” 如果夏星痕不再坚持“把剧本当真”(完整的人生当然是不能改动的)。如果夏星痕扛不住了，就证明他不再以“体验派”的方法入戏。对于编剧协会委员大佬们来说，也就失去了用处。只有那个一直杠的，野兽般直觉，入戏为真的夏星痕，才是他们需要的人选。 陶清风禁不住背后阵阵冷汗。他也明白了倪廷和朱华国的态度。 所以倪廷会有意无意地给夏星痕拉仇恨，他是个被剥夺了“导权”的少壮派。搞不好导演圈早有心照不宣对夏星痕的黑名单。或是出于一种“挑战”的心态，一边折腾他，一边用旧剧本去试图塑造自己的权威。 而朱华国应该是看中了“方征”这个比男一号出彩得多的人设，却眼睁睁看着剧本为了对方而改，塞给自己一个这些年固化形象的“正气导师”的形象，毫无新意，毫无突破，只能是云向磊的陪衬。而嫉妒不平。 所以两人一拍即合，朱华国用旧剧本去杠夏星痕，倪廷则听之任之。在没有朱华国戏份时，倪廷就找陶清风当枪，若有似无地给夏星痕拉仇恨，并且引发对方各种负面情绪。 陶清风忍不住道：“就算夏星痕扛得下来。导演和演员放那么多弯弯绕绕的心思在别的事情上面，夏星痕疲于应付这些事，拍剧本来就很累了。而且这剧质量被这么搞……” 一天到晚把精力花费在争斗的漩涡泥沼中，哪里有什么精力来拍好戏呢？ 田中天看着陶清风，叹道：“你还是年轻。”却不再多解释了。 陶清风感到一股深深的悲哀，他其实是懂得田中天的未竟之言的：在这些事件中，每个人都有更重要的要践行的意志：编剧协会的意志是完全还原的呈现剧本；导演的意志是磋磨夏星痕来跨越压在心里的黑名单；演员的意志是想争取一个角色的突破；那些意志是如此强烈，凌驾在这部剧之上…… 陶清风重重叹了口气：“观众会怎么想呢？” 田中天又摇了摇头，重复了上一句话：“你还是年轻。只要夏星痕扛得动，那些都是浮云。他要是扛不动，就没有云向磊。而这种力量，只能来自内心。有没有倪廷作妖，根本无足轻重。” 陶清风又明白了田中天的潜台词：只要夏星痕一直“当真”到底。主角是一部剧的魂，他立起来了，这部剧就立起来了。这部剧作的大制作和背后各种保驾护航，大概会在央视的黄金档，不愁播放量。剧情政治正确，剧本功底在那里，故事完整流畅。不愁口碑。在收视群体眼里，这依然会是一部非常精彩的民国剧。 “可是万一他真的扛不住了……这部剧的损失……” 田中天笑了笑：“两个亿而已。到时候就拆了倪廷，重新找组。少壮派导演千千万万，这回运气不好遇到了倪廷这种小鬼，重新找总能遇到听话的。” 陶清风凝视着田中天：“投资人和制片人会同意吗？他们的诉求又是什么呢？” 田中天挑眉：“如果你查过资料，就会知道……” “投资人和制片人是同一人。”陶清风道，“以前也给夏星痕开过片子。” 田中天点头道：“那不就解决了。那位是一定会同意的。毕竟她追夏星痕追十年了……几个亿罢了。” 陶清风再次验证了一件事：现代的女子，真的都不可小觑。可是为什么制片人也没有制止倪廷等人的小动作？如果她爱重夏星痕，怎么会舍得……还是说，只是一种随心所欲捧高踩低，冷眼施恩的扭曲心态？ 陶清风静静坐在沙发上，喝了一口茶，知道了这么多内情后，他需要梳理一下混乱的思绪。 陶清风的上一部剧《乾侠东君魔女》就没有导演，也拍完了。这部《东归西渡》的男主角也是个不需要“导”的。陶清风隐约觉得，自己接触到的这两个剧组，都是对“导演权”的各种消解。 “皇权和相权……”陶清风低头看着那篇论文的标题。 “如果皇帝足够能干，为什么要宰相？”田中天很通俗地说，“如果演员能自己把剧本所有呈现得非常完美，为什么要导演？陶清风，我打听过你的事情。那部三流网剧你不靠导演，凭借自己做了下来。你有没有勇气和魄力，去做下一个夏星痕？虽然你不是‘体验派’，但如果你足够坚韧和努力，能坚持。我们也可以给你写最好的剧本……” 陶清风悚然一惊，怔然望着田中天，反射性道：“他……他还……”说得有点语无伦次。 田中天听得懂，音调中有某种冷酷意味：“你比他，年轻十岁。” 陶清风猛然从沙发上站起身，深深吸一口气，铿锵道：“承蒙田老师看得起。但我是‘表演派’的演员而非‘体验派’的演员，我没有夏星痕的天赋，不能完全活成剧本里的那个人。而且对于剧本，我会保留自己的看法。” 潜台词是，如果觉得不符合逻辑，依然会去修改调整。有自己的意志，就不可能成为编剧协会最趁手的工具。 田中天叹了口气：“年轻人，你知道你刚才拒绝的是什么吗？你知道每年有多少‘表演派’的人，哭着来求我吗？” 陶清风道：“就算知道了。他们是他们。我是我。” 田中天摇头道：“每年也都有一两个理想主义者。” 陶清风道：“那您应该习惯了见到我这样的人。” 田中天笑了：“行吧。你就按照你的想法走下去吧。” 陶清风犹豫了几秒，道：“田老师，今天的事，我不会透露，也不会去多管闲事，我今天来只是求证一个疑惑，用于保护自己而已。请您放心。” 田中天淡淡道：“随便你。你说也行，管闲事也行，我都不在乎。” 陶清风听得懂言下之意，田中天眼里，陶清风只是一条再小不过的小鱼，无论再怎么扑腾，也掀不起一朵浪花来。这在业内是心知肚明的格局：二分江山。导权与编剧权，此消彼长。 编剧协会有这几个大佬坐镇。最顶尖的导演那边，也惯于任用少壮派的编剧，比如《归宁皇后》的熊子安和孟小丹组合。当然他们的合作不见得有龃龉，也是真的强强联合，用心做好事情。就像是明君贤相、君臣相得。但两股相对的“势”一直存在，却是不争的事实。几十年了，不可能有人打破这个局面。 陶清风回到剧组中，已经晚上了。他走进桃花坞的四合院中，发现夏星痕的窗户透出灯光。朱华国的屋子黑着。看来夏星痕下戏了之后待在房中。朱华国出去了没回来。 陶清风在院中桌旁坐下，桌上亮着一盏装饰用的铜灯。光线很暗。只为照出轮廓。让陶清风想到了上辈子在草丛的捡走马灯，和那些清贫且不知前路的岁月。 知道了圈内这些隐秘的消息，陶清风的本意只是为了保护自己，却也无端生出了惆怅。他盯着灯盏正出神。只听中间房门“吱呀”一声打开，夏星痕站在门边，神色莫测地看过来，夏星痕瞥了一眼邻屋朱华国不在后，才问陶清风：“你是刚从外面回来？” 陶清风直视夏星痕，道：“我去见过田老师。现在明白你那八个字了。” 演不是演，导不是导。 夏星痕嘴唇嚅动了一下，似要说什么，终于还是沉默了下去。 陶清风问：“你甘心这样被他们……” 夏星痕自嘲般笑了笑：“否则，我算个什么东西呢？” 陶清风眼神微烁道：“可是这样……会很痛苦吧？” “痛苦？”夏星痕忽然露出一个森然的笑容，“没有那种情感。现在我只是云向磊。我是不是个怪物？”不等回答，他砰地关上房门。 陶清风深深叹了口气，皱起眉头——演戏是艺术。而艺术的极致是什么呢？夏星痕选择了这样的路……自己有资格去拉他出来吗？