第239页
人格神，就是披着神皮的世俗人；神格人，就是披着人皮的概念神。 这两者起源于对中西方神话的研究，神话其实是非常古早的文学形式，就像一个文化的婴儿童谣。它将持续影响后来者，刻在DNA里，支配一切本土文学创作的风格和感觉。 ——人格神是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的传统，而神格人是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的传统。 A. 东方；西方 B. 西方；东方 ……填一下空试试看？ --- 答 案 在 下 面 --- 答案是B。 中国人写作有个习惯，喜欢制造神格人，经常给一些圣人或者皇帝赋予神格，想象他们具有某种超然的精神状态和能力水平，从而崇拜和顺从。它根源于农耕文明孕育的整体主义精神。人们崇拜和顺从的其实是一个概念，而不是一个人，但是为了方便集权，方便统治和笼络人心，人们会把这个概念包装成一个人的模样。它就代表这个高尚的概念。崇拜这个人就是认可这个概念。 岳飞代表忠，诸葛亮代表智，诸如此类。 西方人则相反，热爱制造人格神，尤其是文艺复兴运动之后，这是一种海洋商业文明所孕育的个体主义精神。比起崇拜一个金手指拥有人，他们更想亲自上，亲自拥有这个金手指，“那些神和我们没什么差别，他们贪婪又自私，和我们一样，而我们为什么不呢？” --- 那么《天涯客》当然高于这些，它毕竟是21世纪的产物，而且包含一种比较自由的创作思想。 但它确实又携带着中国文化的某种DNA，在模糊每个人人格的边界，为了概念的完善，而牺牲人格，注入神格。 温客行，周子舒，叶白衣，这些人打动你的主要是他们富有张力的轨迹，但是你可能读起来会感觉自己一直是旁观者，是在一边站着去鉴赏这些人的。 雾里看花的感觉。 你不会产生那种接连不断的共情：“他会痛吗？他会有多痛？他为什么做到了？他为什么要去做？他真的能承受这个吗？” ……你可能会觉得：“这很难，但他能做到。唉。因为他是xxx。” 然后不会去深思这个问题，逻辑自洽止于一个概念，剩下的都是认可与崇拜。 …… 这没什么不好的，距离产生美。 超越人类物种局限性，带来一种特别的美感。 除了会给演员带来巨大的困扰之外，真的没什么不好的。 因为他们拿到手的是一个神格人，那不是一个真正的人能走出来的轨迹，亲自走一遍，一定会崴脚或者劈叉。 从某个位置开始，“他”就不再是上一个分镜的“他”。而这种不可阐释的位置会非常多。 --- 但是同样地，我昨天也说了，把这个神格人折叠拼合成正常人，这个操作是一个附加题。 为什么这么说，因为还是那句话，没有人在意。 中国人几千年来的审美已经被驯化过了，人们反而更习惯于观赏那种神格人，即便这削弱了共情感，而强化了某种信仰感。 活生生的人，出现在荧屏上，这样的情况已经越来越少了。 人们不是在演一种经验，而是在演一种体验。 一种只能远观赞叹的、神话一样的体验，尽管它披着人皮。 --- 但是黄老师没有这么做，不知道是什么支撑了他的信念，总之他把叶白衣这个角色上所有“神格”，所有断档的、未被解释的部分，统统以人类范畴内、未超纲的知识来解释掉了。 那观感就好像是在用小学算数暴力解微积分。但是又不尽然。 这不是一个暴力解，这是一个精致到难以形容的解法。 神的表现型，填充了人的内核，他把“局部神性”直接处理成了包裹物，成为一个表人格。 我不太知道演员这个行业是怎么具体操作这种事的，可能他们不是像我这样靠逻辑穷举。 我逻辑自洽的本质是超大计算量的二分法加穷举法，高维度纸上谈兵，暴力烧脑。二分法是一个优化步骤，如果没有它，我可能就暴毙了。 也许他们演员是靠第六感，靠一种语感，或者靠阅历，或者别的什么吧。 逻辑应该是辅助，毕竟表演的时候条件反射比较多，逻辑终究慢半拍。 薄荷叶脆弱的学习人为了种种目的，也曾尝试过一些旷日持久的禁忌表演，结果是，我的大脑运作得很好，但运作得很好的部位只有大脑，剩下的都隔一阵就出一些故障，每一个细胞都不是很听话。薄荷叶不会死在逻辑自洽的过程中，但会死在交卷的路上。 总之我无法想象他怎么做到这个的。 我光看这个开端（毕加索）和一个结果（学院派），我就膝盖着地了。 他怎么生的叶白衣我不知道，但是我只知道一件事，换个人来操作的话，我必将失去我的豹豹。 它一定会被绝育的，变成一个虚幻的神格存在。 但我们现在看到了，叶白衣是一个有血有肉的人。 他分毫不差地走过了每一个命定的轨迹： 高山大河，雪原，亘古的寒冬，连绵的屋顶与云朵，森林，古堡，瓢泼大雨…… 而我们透过这短暂的轨迹，窥探到他深沉而浓烈的一颗冥顽之心。 --