天才编辑[第一部]_第4章
烈火哥：“没问题！” “你应得那么快干嘛？！你还没女朋友吧？我警告你啊……禁止办公室恋情！” 一行人插科打诨地探完病，打算出门吃饭。临出门，主编突然在背后道：“新来的那个留下，其他人可以先走了。” 田恬浑身汗毛都竖起来了！这是职场性骚扰吧！职场性骚扰！他瞄向一旁的手术推车，盯着那把柳叶刀，打定了主意：如果这个大猪肘子对他做些什么，就不要怪他犯下谋杀上司的惨案！ 结果他身边的男人先他一步往回走，关门落锁。 田恬松了口气，叶瞬却觉得匪夷所思：这个节骨眼上，主编与一个新人密谈，他俩认识？ “他是谁？”叶瞬问。 “哦……他叫庄墨，以前是个编辑，有行业相关经历。”烈火哥答道。 叶瞬望着紧闭的房门，再次陷入了沉思：这个庄墨，究竟什么来头？ 男人回到他原来的位置上坐下，主编收敛了嬉皮笑脸玩世不恭的模样：“你来京宇做什么？” “如你所见，我现在是《新绘》的文字编辑。” “如果你是想要收购京宇，那我劝你死了这条心。我即使是破产，也不会和观文同流合污。”主编牢牢捕捉着他的眼睛。 观文集团，中国规模最大的网文公司，旗下拥有红点、创世、云起、红袖、潇湘五大原创平台，几乎垄断了网络文学的半壁江山。近年来观文野心昭彰，通过吞并文化公司、合并出版渠道、收购发行品牌的方式不断扩张，现已隐隐呈现一家独大之势，堪称文化产业界的金融大鳄。 而观文能有今天，眼前的男人功不可没。 面对主编的叫嚣，男人无动于衷：“螳臂当车。” 主编咬牙切齿，却又无计可施，因为没有人比他更明白京宇目前的处境。相比于观文，京宇只是一艘苟延残喘的孤舟。电子阅读取代纸媒，书店报刊亭关停的关停，消失的消失，歌颂了近十年出版业要亡，变成了夕阳产业。靠着纸媒鼎盛期积攒下来的口碑，京宇表面上还维持着每月一度的《新绘》发行，实则早已四面楚歌，时刻面临着资金链断裂的危险。也许这一天很快就会来，那个时候，《新绘》大概会在寥寥几个老读者的哀叹中，悄无声息地消失，掀不起半点浪花。 主编虽然心下悲凉，却也不失霸王之勇：“螳臂当车，那又怎样！编辑，就是要为读者挖掘、筛选好故事、好文章！观文即使再成功再赚钱，你打开你们自己的网站，看看上头连载的那些东西，什么《极品美女爱上我》、《不做王爷小娇妻》，能看么？！动辄几百万字的流水线成品，满目都是媚俗的套路，肤浅的文字，注水的内容！要我为了钱去捧这些臭脚，我宁可破产！《夜航船》这种垃圾，我死也不登！” 谭思，这一站在中国作家榜顶端的人，正是观文的亲儿子。观文把他捧上这个高位，现在把他当做一颗摇钱树，拼命宣推他的新作。观文新上马的老总许唯亲自打电话到京宇，以刊登《夜航船》为条件，答应注资。虽然《新绘》销量不行了，但口碑却在，是业内公认的高水准标杆，无数双眼睛都看着呢。四海纵横的《浩荡纪》、玄原的《尘烟笑》皆在《新绘》走红，甚至于谭思的《诡域》一开始也是在《新绘》连载，后来才被挖到观文。能上《新绘》的主推，等同于盖章认证品质保证。 却不知舞蓝既不要他的钱，也不要他的作品。 舞蓝的慷慨陈词，没有让男人的表情出现任何松动：“在如今这个情势下，依旧对于网络文学抱有媚俗、肤浅、注水的偏见，真是令人大开眼界。不过，你的看法如何，这都与我没有关系。”他从位置上站起来，踱到舞蓝面前站定，“我不是为了谭思来的。我也不是为了观文来的。我现在是京宇的文字编辑庄墨。” 舞蓝这下当真愣了。 男人的眼神坦坦荡荡，表情一点不像是在说笑，可是舞蓝却觉得，这事儿怎么看怎么都像是个愚人节玩笑。不过说起来，前一阵子也听到圈子里的一些风声，说许唯会上马，是因为眼前的男人与谭思吵翻，被从观文踢走…… “不论你有什么打算，咱们京宇庙小，容不得你这尊大佛……” “你有办法让京宇起死回生？”庄墨居高临下地俯视着他，把怀中的两张薄纸放在他的床头，是从他办公桌上拿的一张印厂催款单，以及上百万的银行抵押贷款。 舞蓝一时喘不上气，猛烈地咳嗽起来。他做内容一把好手，但公司运营却马马虎虎。在《新绘》月销120万册的时候，大家还能潇洒度日；销量跌到10万册，就立马暴露出形形色色的问题。妻子会与他离婚，也是因为公司糟糕的财务状况。 舞蓝在这一刻突然意识到，在他的病床前，就站着铸造了整个观文帝国的男人，那些宁死不屈蓦然间变成了诚惶诚恐：“那你难道是打算……救京宇一命？” 男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你还有别的要求么？” 舞蓝道：“京宇不能为了商业化砸了自己的招牌，去做快餐文学、三俗文学！” “如果看不惯观文的内容取向，最好的办法是在商业化上做得比他更为成功，进而重新建立通俗文学的审美标准。” 舞蓝叹了口气：“说起来简单，做起来谈何容易。” “这就不必你操心了。”男人惜字如金，谈到这里起身要走。 “你……真的跟谭思闹翻了？”舞蓝有点不大敢相信。谭思可以说是男人一手捧红的，《诡域》系列能成为一部现象级作品，离不开他的背后操刀。 “谭思现在不是一个作者，而是一个商人。商人不需要编辑，编辑也不需要商人。”男人的声音平静而冰冷。 “那你来京宇，是有什么计划？” 男人沉默了一阵，缓缓道：“找好作者，把他操火。” 作者有话要说： 【编辑知识小课堂：国内出版业的生存现状？】 夕阳产业，所以应该算是在夹缝中求生存吧，但夕阳产业也是产业嘛。 第4章 千字150300的意思 庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约，前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心，看到巨大的楼顶显示屏上正在播放谭思的采访，不由得停下了脚步。谭思身着白衬衫、牛仔裤，看起来依旧是从前那个普通青年，但精致的发型出卖了他的人设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小屌丝奋斗到作家榜首的故事：一边打工一边码字，半夜冲冷水澡提神，在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了，即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。 庄墨脑海中浮现出他离开观文的最后一晚。交接完毕后，他走出办公室，身后，许唯走向了他的位置，吩咐底下人丢掉他的笔记本：“书架上全是手稿，太占位置了。”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订，也有谭思的宣推案，大到五年规划，小到人物形象设计，在PPT横行的年代里，庄墨还是喜欢纸笔梳理工作流程。 背后纸页纷飞，而在那扇渐渐合拢的门里，谭思倚在台球桌边擦球杆，笑得无动于衷，事不关己。 庄墨想到这些的时候，既不伤心，也不愤怒，平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人，如今看起来如此陌生，以至于他像是在看一档真人秀。大屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目，庄墨重新迈开了腿，大步向前走去，恢复了自己的步调。 “你租房么？”走近链家时，脚下传来犹疑的声音。 庄墨一低头，正对上一双大而明亮的眼睛，里头写满了后悔不迭。那是一张介于少年与青年之间的脸，身着廉价T恤与短裤，腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态，年轻人破罐子破摔，毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上，手上拿着纸笔，刚刚停下书写。在庄墨的凝视中，他匆忙把纸笔藏进裤兜里，摸出几张小卡片，硬着头皮站起来：“你租房的话……我那里有个卧室，长租短租都可以。空调水电卫生间，厨房电冰箱微波炉全都有，一个月六百，随时可以看房。” 卡片上面写着：任明卿，138xxxxxxxx，金龙花园13幢1408室 “好的，谢谢。”庄墨礼貌地接过，因为年轻人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。 庄墨的好态度让任明卿松了口气。其实话刚出口任明卿就后悔了，眼前这个男人显然不会是他的目标客户。他周身散发着精英气度，应该刚在附近的停车场泊完豪车，还在城郊的国家级5A风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝对不会租住自己那15平方的次卧，还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢，这已经是超出他期望的HE。他冲男人腼腆地笑笑，没再打蛇上棍地推销，而是红着脸转身就走。如果是平常，对面收下了他的小卡片，他一定当即带着人去看房，但是现在这个……租房？不可能，不可能的，这辈子也不可能。 庄墨扫了眼他远去的背影，发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细，原来是有残疾。 庄墨推门而入，在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片：“门外那个小混混给你的？千万不要租他的房子。” “哦？”庄墨的眼睛扫着房源列表，原本也没有这个打算。