北岛来信 第13节
第22章 孤岛和绿洲（1） 一切要从艾微微兵荒马乱的少年时代说起。 不知道和平从什么时候开始戴口罩, 也许是初二，也许初三。开始只是冬天，大雾霾天空气不好, 很多人感冒, 大街上的行人纷纷戴起黑口罩。和平也顺应潮流买了一只, 戴着戴着慢慢成为习惯，自从他进入高中，即使夏天也很少摘下来。 那时候初升高, 和平选择了幼儿师范的职业学校。大男生读幼师少而又少, 微微问他为什么, 他只笑了笑说：“我喜欢小孩。” 其实微微也不是不懂, 像他们这样的环境，都要早早出来工作，读大学是奢望，幼师就业前景好, 特别是男生, 学费还可以减免。再过一年, 美丽也选择了幼师, 进了和平同一所职高。 十六岁的美丽像一朵盛开的野玫瑰，浑身带刺又热情奔放, 头发染黄了, 肤白胜雪，只要刷上睫毛膏, 不仔细看也不会觉得特别怪。最难得是她身材高挑，窈窕有致, 走在街上回头率一流, 常有隔壁技工职校的学生朝她吹口哨。和平跟她每天同一趟公车上学, 又同一趟公车回家，不知是什么感受。 记得大概是和平高三的那一年，出了一件大事。 据说技工职校烹饪专业的软萌妹子看上了和平，守在学校门口，塞给和平一盒心形饼干。当天晚上微微和美丽都吃到了饼干，松松软软，一股奶油香味。第二天妹子又在门口堵到和平，问和平饼干味道怎样。 和平说：“我没吃，分给其他人吃了。对不起。” 妹子不放弃，低着头拧着手说：“没关系，我知道很多男生不喜欢吃甜的。我还会做很多其他东西，下次我给你带牛肉三明治好不好？” 和平回答：“谢谢你，不必了，牛肉三明治我也不喜欢。” 那时候是九月，夏天还未过去，秋老虎来势汹汹，甚至头顶的知了都还没有停止聒噪。那时候的和平是个瘦高个的清秀少年，总是穿一件白色恤衫和蓝色长裤，目光清澈得像山间一汪泉水，唯独让人不解的是那只从不摘下来的黑口罩。 和平冷淡的眼神像把冰刀。妹子鼓足勇气，委屈地问：“你是不是有喜欢的人了？你是不是喜欢艾美丽？” 和平顿了顿，没答话。学校上课的铃声在背景里远远传来，门口匆匆走来的学生开始没命地飞奔。他回望教学楼，静静说：“要迟到了，再见。” 他转身，走之前又抛下一句：“你根本不认识我，连我长什么样子也不知道。” 妹子消失了几天。美丽后来说曾在路上见到过那个妹子，跟职校的一群学生混在一起，她认得其中有不少汽修专业的男生，为首的那个肌肉男叫陈晋中，臭名昭著的打架王，每次朝美丽吹口哨数他吹的最响。 妹子再出现在校门口是几天之后放学的路上，这一回美丽也在。妹子敌视地瞪美丽，犹豫一番，还是把手里的饭盒塞给和平：“蛋黄酥饼，我昨晚连夜做的。” 和平淡淡推了回去：“谢谢你的好意，下次不要再做了。” 美丽在旁边挑着眉看好戏，这时候来火上浇油：“是啊是啊，做了也是给别人吃。话说，上次的牛油饼干味道还不错。” 妹子站在原地，扁嘴咬牙不说话，僵持了十秒钟，忽然做了一件突如其来的事。她骤然上前一步，一把掀掉和平脸上的口罩。 下午的阳光刺目，照在人脸上火辣辣的疼，空气沉闷得像高压锅，似乎瞬间可以把人都炸成爆米花。 妹子掀掉口罩，“啊“的一声，倒吸一口冷气，连忙捂住嘴，然后倒退两步，语无伦次地道歉：“对……对不起……我只是想看看你到底长什么样……对不起……” 放学路上人来人往，不少同学停下脚步来看热闹。和平的脸上由红转白，他停了一刻，漫长的一刻，似乎周遭的人群和空气都凝固下来，然后慢慢抬手，重新把口罩戴好，冷冷说：“你现在看到了，可以走了吧？” 妹子胡乱点头，转身拔腿就跑。先追上去的是美丽，她人高腿长，几步就追到马路对面，再往前一百米就是隔壁技工职校的大门，远远可以看见陈晋中和一群男生围在墙角聚众抽烟。 美丽在一条小巷口追到妹子，一把揪住她后颈的衣领，把妹子拖到小巷里，不由分说“啪”地扇了她一耳光，咬牙切齿：“贱货，你知不知道你做了什么？” 妹子瑟瑟发抖：“我又不知道他……我已经道歉了……” 美丽哪里肯罢休，抓住妹子的肩膀，重重将她撞在墙上。远处陈晋中领着一群狐朋狗友施施然走过来，妹子像看到了救星：“……陈晋中说的，不是说我不知道他长什么样，掀掉他口罩就知道了。” 美丽当即甩掉妹子，朝陈晋中一伙迎了上去。她挥出去一拳，陈晋中稳稳接住，捏住她的拳头痞痞地笑：“还挺泼辣的，我喜欢。” 陈晋中的跟班哄堂大笑，气得美丽抬腿去踹陈晋中的要害部位。陈晋中避过这一腿，顺便伸手来搂美丽的腰。美丽哪里是他的对手，不到两招已经被对方抱在怀里，无论她怎么挣扎也不能脱身。陈晋中轻浮地捏住她的下巴，笑说：“怎样，特意来投怀送抱？跟了我，不会亏待你。”跟班又一阵大笑。 和平就在这一片笑声中赶到，趁其不备，一拳砸在陈晋中的鼻子上，砸得陈晋中鲜血长流。 那一天和平和美丽回到福利院，两人脸上都挂了彩。将来要为人师表，幼师学校的校规颇严，和平和美丽都因为打架被停了课，在家里反省思过。张院长把两个人叫进办公室，关上门狠狠骂了一顿。 从张院长办公室出来，和平沉默了几天。为了供几个学生读书，张院长已经辞退了几个原来在福利院工作的老师，谁都知道机会得之不易。平时几个大孩子在读书之余，尽可能地帮着洗衣做饭，打扫卫生，照顾小小孩。和平利用反省思过的两天，上上下下打扫了一遍卫生，修了几个破柜子，拔干净院子里的杂草。 和平原本是沉稳安静的性子，青春期的男孩子又总是沉默寡言，所以即使他几天不说话，也似乎一切正常。然而一切又很不寻常。和平沉默得让微微害怕，还是第一次，他在福利院里也戴着黑口罩，她在后面叫他，他连头也不肯回。 那天发生的事微微陆陆续续从美丽的转述中得知。晚上她和美丽仍然都睡在上铺，头靠着头。夏末的午夜，月光皎洁，小小孩全部睡着了，房间里寂静无声，只有窗外微风拂过树顶的沙沙声。她听到美丽吸了吸鼻子，声音暗哑地说：“艾微微，都是我不好。” 这么多年，美丽仍然喜欢连名带姓地叫她，仿佛和她天生是不能和解的死对头。她用手支起头，越过床栏望过去，看见美丽怔怔望着窗外，眼里有亮晶晶的月光闪过。美丽用手指揉了揉眼睛，继续说：“都是我不好，连累和平跟我一起受罚。还有……他心里一定很难过。” 她何尝不知道他难过。一个女生向他示好，说喜欢他，但有一天揭开他的口罩，却吓得落荒而逃。和平，一个表面上沉稳平静，事实上心细如发的人，她想到这里心里都钝钝地疼痛。她把在心里兜兜转转了几天的念头告诉美丽：“要不，我去求求那个女生，让她再做点什么东西送过来？” 美丽立刻嗤之以鼻：“你这什么馊主意？会做饼干了不起吗？我也会做。” 美丽肯定不会做饼干，福利院里也不会有烤箱这种东西。平时在福利院里帮忙，负责做饭的通常是微微，美丽更擅长带着小小孩们唱歌跳舞，捉个昆虫，做个游戏。但等到两人又回去学校上课，美丽在书包里偷偷带了饭盒。大中午下课铃刚响过，美丽以百米速度冲到和平的教室，当着所有人的面，大大方方把饭盒塞到和平面前：“给你做的豆沙包，肯定比黄油饼干好吃。” 豆沙包做得歪歪扭扭，胖瘦各异，有几个依稀能看出是捏成心形。几个同学凑过头来看，大笑着开始鼓掌起哄。美丽还伸手举着饭盒，这时候咬牙跺脚：“艾和平，你可不能不接，要不然让我怎么下得来台？” 和平停了片刻，终于伸手接过饭盒。 在外人看来，所有关于和平和美丽的暧昧传言，就这样成了事实。先是美丽争风吃醋，为了和平跟别的女生打架，再是和平争风吃醋，为了美丽跟别的男生打架，现在美丽上门来当众告白，还有什么不清楚？ 这一年的夏天，终于在九月底平静下来。初秋的晚上，熄灯以后，和平约微微在他们通常会面的储藏室见面。 美丽回到福利院就把白天的经过原原本本告诉微微，所以微微怀着雀跃的心情兴冲冲摸去储藏室，原以为会看到平时那个微笑的和平，没想到，和平的样子冷冷的不怎么友好。 他把原封未动的饭盒放在她面前：“豆沙包是你做的？” 她指天发誓：“不是不是，美丽做的。”和平挑眉望着她，她知道骗不了他，只好坦白：“我就帮她发了面调了馅儿，包子是美丽自己做的。”她讪笑，“我做的怎么能那么难看？” 她无非是想让他高兴，但他丝毫没有喜悦的样子，反而有一种阴云笼罩的淡淡哀伤。窗外的月光皎洁，储藏室里却暗影绰绰，窗前的梧桐挡住了光线，在地板上投下长长的影子。他在阴影里沉默片刻，忽然问：“微微，你说我该不该去做手术？” 和平没说什么手术，但她秒懂——唇形矫正手术。她早打听过了，手术并不难，成功率也高，只是费用至少要好几千块。他们三个要在福利院帮忙，都没时间出去打工，每个学期能交出学费已经很勉强，做手术谈何容易。她安慰他：“为什么要做手术？你现在也很帅嘛。” 他终于扯着嘴角笑了笑，像往常那样伸手捏捏她的脸颊，像夸奖她马屁拍得到位。她忍不住傻笑回去。就是这样，她很久没看见和平笑了，其实她真心觉得，即使不做手术，和平笑起来也是动人的，一种温暖灵魂的动人，谁也替代不了。 他低下眼去，想了想才抬头，月光下望着她，一字一句地问：“微微，那你觉得，美丽，怎么样？” 那一年她初三，刚满十五岁，豆蔻年华，才发现美丽喜欢着和平，觉得他们三个一起在福利院长大，如果能永远不分开，那是最天经地义也最求之不得的事，所以根本没明白和平什么意思，毫不犹豫笑着回答：“美丽很好啊，心地善良，长得也美，跟我们和平很般配。” 十二点的夜色浓得化不开。她那时候不懂得那么多情情爱爱，不明白为什么和平嘴角的笑意会慢慢消失。她只看见他在阴影里低头沉默，停了片刻，才默默笑笑说：“不知道谁才和我们微微般配，一定是天底下最好的人。” 第23章 孤岛和绿洲（2） 那一年多事之秋。 没过多久, 微微就要面临初升高的抉择。她原以为那不会是件伤脑筋的事，因为她根本没多少选择。如果可以，她希望能跟和平美丽一样, 去读一个幼师的职高, 将来做个幼儿园老师, 或者干脆留在福利院工作。国庆长假刚过，张院长把她叫进了办公室，在她身后关上门。 “你学习成绩好, 就读普通高中吧, 说不定将来还能考上大学。”张院长向她宣布。 她一下子有点懵。她的成绩中上, 如果努把力, 考大学确实有可能。但当初和平的成绩比她更好，一样也读了职高。对于他们，成绩好坏根本不是问题所在。 她张口结舌，不知道该怎么回答。张院长只说：“学费的问题, 你不用担心, 福利院能解决。” “怎么解决？”她问。和平和美丽的学费都无法解决, 怎么到了她这里, 福利院就能解决？ 张院长犹疑一刻，才回答：“最近有人向福利院捐了款, 说支持福利院的孩子读大学。” 她觉得自己着实走了狗屎运, 偏偏有人在这时候捐了款，但似乎有哪里不符合逻辑。“可是, ”她说，“即使我高考也还要等三年, 和平还有大半年毕业, 不如让他试试。” 张院长“呃”了一声, 说：“捐款人还没最后决定，钱应该不能那么快到我们这里。”她只好点头。临出门前张院长又嘱咐：“还没完全决定的事，先不要告诉大家。” 原来是还没决定的事。她早已习惯，从来不敢轻易相信有什么好的事会发生在她头上。 倒霉的事倒常常叫她给遇上。福利院位于城乡结合部，治安算不上好，那年还发生过几起抢劫案，专抢年轻女孩子。有一次她下课坐公车回家，不巧公车抛锚在路上，又赶上晚高峰，再挤上一辆车着实不易，她就干脆走路回家。 她抄了近路，有那么一段是废弃工厂后门的僻静小巷，没什么人烟，隔几十米才有一盏忽明忽暗的破路灯。天都黑了，她听到后面有跟着她的脚步声，想起最近的抢劫案，吓得浑身一阵鸡皮疙瘩，抱紧了书包加快脚步。 无论她怎么快步前行，后面的脚步声似乎总不远不近地跟着。她不敢停下来，更不敢回头看，简直是以运动员竞走的速度暴走，但始终甩不脱背后的脚步声。到最后前面已经看得见灯火通明的大路，脚步声却追上来，似乎就在她的身后。 “喂！”后面的人叫她。 她哪里敢停，照旧健步如飞，后面的人上前一步，猛然拉住她的手。她的脑袋“嗡”的一声，不得不转过身去。 抢劫犯似乎很年轻，瘦瘦高高象一根竹竿，黑色的滑雪衫。灯光昏暗，他头上压着一顶棒球帽，宽大的帽檐遮住眼睛，她看不清他的眉眼。 她挣脱对方拉她的手，抱紧书包，有一刻瞪着对方，不知该怎么反应，心里后悔得要死。她浑身上下没什么值钱的东西，唯有一对珍珠耳钉，据说是她被丢在福利院门口的篮子里找到的，平时大都舍不得戴，今天偏偏戴在耳朵上。 如果抢劫犯要抢东西，她身无长物，只有这一对耳钉。那个抢劫犯似乎也对她的耳钉感兴趣，歪着头看她，最后问：“耳钉是你的？” 这时候巷口有人大叫她的名字：“微微！”她认得那是和平的声音，这才反应过来，扭头发足狂奔，跑出几十米才敢回头。还好那人没追上来，昏暗路灯下拖着长长的影子，一动不动站在原地。 回到福利院她还心有余悸，幸好和平见她天黑还没回家，放心不下，去各处找了找。美丽听说她的遭遇拍案而起：“报警啊！有没有看清抢劫犯长什么样？” 黑灯瞎火的，她没看清那人的脸，只看清那人戴着黑色棒球帽，上面橘黄色的英文，两个字母上下相交在一起，好像是“s”和“f”。她摇头：“也许是我大惊小怪，那人穿得整整齐齐，并不像个坏人。说不定他只是想问路。” 美丽立即一幅嫌弃她没用的样子：“问路的那会问你戴的耳环？你呀，就是胆儿小。”确实，换了美丽，如果遇到歹徒，也一定要奋不顾身上前搏斗，将歹徒胖揍一顿，然后扭送公安局法办。 等到没人的时候，和平说：“以后下课我去公共汽车站接你。” 她连忙坚决反对，公车又不会天天抛锚，而且通常她下课都比和平早。她指天发誓：“以后一定不往小路走了，这样总行了吧？”和平无奈，也只好答应。 转眼冬天降临。元旦的时候，张院长分配了她一个公关任务，去参加一个捐款人的活动。 以前也有什么企业年会之类的活动邀请福利院的孩子参加，多半是企业为向媒体展示自己做了多少公益活动。张院长通常组织小小孩们穿上统一的白衬衫，戴上红领巾，去表演个大合唱。这一次大约是因为在晚上，又路途遥远，所以就带了她。 张院长说为了福利院的形象，要穿得隆重些。因为上次路遇歹徒，微微十分小心，那对珍珠耳钉再舍不得拿出来戴了。但她挖出唯一一条黑裙子，穿上有点小的蓝色毛线开衫，甚至在头上别了一只发夹。张院长看了看，表示满意。 还有她的球鞋太小，已经被她的脚趾顶破了一个洞，来不及买新的，张院长临时回家去邻居那里借了一双黑皮鞋给她。 式样古旧的圆头皮鞋，比她的脚大了一码，每走一步她都怕鞋掉下来，下意识地勾紧脚趾。她就这样踢踢踏踏地上路，跟着张院长坐上长途汽车，又挤公共汽车，似乎走了很远，才来到那个叫南岛的地方。 海风凛冽，天气冷得掉冰渣。十年前的南岛远不如现在繁华，没有那么发达的旅游业，天一黑，家家户户关门闭户，只有渡轮口的小饭馆有几个人影。张院长问了路，领着她七拐八拐，终于找到要去的地方。 那是她第一次见到傅宅，高门大院，空阔气派，门口两只威风凌凌的大狮子有两人多高，门前一路灯火通明的红灯笼，一直通向对面停得黑压压的停车场。门口穿大红锦缎高叉旗袍的女子似乎不相信她们是来赴约，把她们的请柬翻来覆去地看，最后张院长说：“我们是福利院来的。”旗袍女才释然，放她们进去。 里面是与她格格不入的另一个世界。 看得出这是一座有年头的老宅。走进大门，绕过影壁，她们路过一重又一重的院落。墙是新刷的，白得有些刺眼，但棕色的柱子和游廊满是岁月磨损的痕迹，石板路的角落爬满青苔，荷塘边的大槐树枝桠交错，高得遮天闭月。 院子的墙边堆满花篮，从花篮上的祝词看，是庆祝什么会所开张。荷塘上的水榭是一座舞台，原来大概演戏用，现在彩色灯光下，一个旗袍美女正在对月弄琴，弹一首高山流水的古筝曲子。客人都聚集在荷塘对面的花厅里，衣香鬓影，斛光交错。 她从没见过这许多西装笔挺，珠光宝气的男男女女，特别是那些踩着高跟鞋穿着晚礼服的女人，数九寒天，看着都让人觉得冷。 张院长也一样手足无措。有侍应生托着大盘子走过来，张院长伸手拿了一杯淡黄色的液体。她也要拿，张院长似乎才意识到不妥，环顾四周，制止她说：“那边有饮料，你自己去拿。” 墙边是长长的桌子，一溜银色的大盒子，全部盖着盖子，只有一个瘦高个的人低头在挑吃的。角落的小台子后面站着侍应生，面前全是瓶瓶罐罐。她不知道能要什么，看见前面的人刚拿走一杯冰茶，就说：“要一杯那样的冰茶。” 冰茶根本不是冰茶，她喝了一口，呛得连声咳嗽，差一点辣掉舌头，大庭广众之下，不得已捂住嘴硬生生咽了下去。回头一看，张院长已经跟一个西装中年男子聊上了天，不知说些什么，正讨论得热火朝天。 四周的人都在喝酒聊天，灯光亮得闪瞎人眼。她一个人站在角落里，拉拉太小的毛线开衫，百无聊赖地又喝一口不是冰茶的冰茶。这次有了心理准备，并不是那么难喝。 这时候一扇侧门忽然打开，有人推着一辆轮椅走出来。所有人停下聊天喝酒，忽然齐刷刷鼓起掌来。轮椅停在花厅的正中，推轮椅的是西装笔挺的英俊男人，脸上带公式化的微笑，用港式普通话讲：“感谢各位莅临傅氏会所，我和董事长在这里先祝各位新年祥瑞，万事如意。” 轮椅上坐的估计就是那位董事长，鹤发鸡皮，精神不济的样子。众人又一阵鼓掌，他只微微点了点头。那位英俊男子的祝词颇长，什么公司的成长，明年的展望，除非说到公司回馈社会，资助孤儿，都是与她无关的内容。她喝着冰茶，默默地听，无意中看到轮椅上老人的目光，逡巡在人群中间，最后若有若无地停在她这个角落。 台上的发言这时候终于结束，男子举起杯，语音激昂：“志存高远，海纳百川。就请各位见证傅氏来年腾飞新的高峰！”所有人再次鼓掌，她已经觉得头有点晕，一股蒸腾的热气，正从脖子蹿上来，烧痛她的喉咙。 她从来没喝过酒，不知道一杯冰茶能有这样的作用，幸好还有一点清明，知道不能丢福利院的人，发酒疯也要发到没人的地方去，所以趁大家还在拍手，一个人从门口溜了出去。 夜色浓重。戏台上弹古筝的美女已经不见，只剩几道彩色的光。她顺着池塘边上的小路晕晕乎乎地走，想绕到假山后面没人的地方坐一会儿。月亮在云层里若隐若现，冷风落在脸上，凉飕飕的一片。小路不大平坦，也可能她真的是醉得离谱，反正她深一脚浅一脚，还不小心踩进一个泥塘，差一点弄丢一只鞋子。等到她终于要放弃，想干脆就坐在路边的草地上歇一会儿，忽然前面拐过一个弯，池塘边出现一段九曲桥，桥那头是隐隐绰绰一个小亭子。 亭子里没有灯，她坐下来，才感觉到踩进泥塘的那只脚湿漉漉的，低头一看，果然看见鞋子上沾满烂泥，心里一阵哀叹，早知道在路边采两片叶子也好，可以用来擦鞋。