困世者
[张俊轩] 我永远记得国中时的科学竞赛，记得他对我说过的话，直到今日，那双会发光的瞳孔，还清楚地印在我脑中。 「你才一年级？」我惊呼。 当我发现同样是参赛选手的他，居然小我了两岁，而且还打败无数好手。从比赛中脱颖而出的他，才刚上初中一年级，连基本的科学课程都学不到一学期。 「对啊，我一年级。」 「你—」我欲言又止，「一年级就挤进前三名，太强了吧？」 「呵，没有啦，运气好而已。」他谦虚说。 「你一定有补习，不然怎么可能这么厉害！」 「我没有啊，」他感觉是个安静内向的男孩子，抓抓脖子，绽放笑容，「其实这些题目都满有趣的，你不觉的吗？」 「你说，这些科学考题？」 「对啊，满有趣的，计算地球引力、旋转可以產生多少电、天空是蓝色的原理……」 「这些满有趣的……」我哑然，涌起一种妒忌感。 「恩，满有趣的。」 他的学生制服上绣着红色名字——梁哲瀚。 梁哲瀚，我只是淡淡扫过，殊不知这个名字，一记住就是二十年。 我将比赛所遇见的高手，如实告诉父亲。 「他住哪？」父亲问。 「好像住在近江区。」 「恩，近江区，」父亲似乎不是很感兴趣，「没关係，你好好补习就可以超越他了。」父亲转着电视说。 父亲的补习结束话题，打断了我原本要讨论的步骤。 我想告诉父亲，因为他觉得有趣，所以他学得比别人都好。我也想要，追求我觉得有趣的事情。 回到房间书桌前，打开课本，我盯着同一页同一行文字，发呆许久，最后趁着父亲不注意，抽出课本下的一张白纸，开始画起漫画。 我想画画，我想学画画。这是我无法对父亲开口的，因为他只关心我的成绩如何，而我的成绩，永远都是个半调子，要上不上要下不下，父亲花了很多钱让我补习，透过许多人脉，让我高中进顶尖私立学校。 曾几何时，我不知道念书是为了什么，或者说，我只是为了父亲而唸书，只有在课本某页，偷偷画着老师的侧脸，或是同学们玩乐场面，或是窗外的风景，可以让我获的些许氧气，可以让我觉得有趣。 从学校回家，会经过一条热闹的市集，我常常流连忘返那儿。市集某一角，有个街头画家，是个年纪与母亲相近的阿姨，她的画总能令我感到内心震撼，不需要言语解释，我看着地上摆着画，就能感受到她想表达的意思，她画画时是相当专注的，彷彿周边没有任何人，在来人来人去的市集街旁，她眼里始终只有那张画布中的风景。 记得有一个月里，我每天都在路边盯着她的同一幅画，直到太阳下山。 那幅画中有一只鸟笼，里头禁錮着一隻青色鸟，青色鸟如有灵性般的举头望笼外，那是渴望的眼神，因为外头是蔚蓝的天空。 可是青鸟的羽毛却已经洒落一地，只剩下光秃秃、坑巴巴的表肤。 我张开嘴，也想对天空吶喊，在人群中不敢发出声音。我觉得自己就像那隻青色鸟，被禁錮住了，哪儿都去不了，是谁拔去了我的羽毛。 能让我感到充实的，只剩下课馀时间，在房间里偷偷地，挥舞画笔至深夜，在父亲以为我都在认真念书的小房间里。我模仿着街头画家的每一个笔触，每一道色彩，画笔与各种顏料都是偷偷摸摸运送回家，藏在床下夹板间。 每次掀开床夹板，都是开心的。我总想着，长大后，能够脱离父亲掌控后，我便能自由自在求自己，追求想做的事情。 可惜多年后我才明白，生活就好比是那层床夹板，我的快乐只能够被夹在薄薄的夹缝中，永远被夹着。 我偷偷将自己的画，以匿名方式参加许多比赛，但从来没有上过得奖名单。我自行认定的老师，就是在街头埋首作画的女画家。 「老师，我这次想拿这幅画去比赛，你可以帮我看一下吗？」 「我不是你老师，别再叫了。」她苦恼放下画笔，双手在地上乾布上擦拭两下，接过我的作品。 「不，我喜欢你的画，我想画得跟你一样好，老师。」 「唔—」她把作品拿远拿近，端详好一会，我享受这紧张的时刻，「还不错。」她说。 「还不错？」 「你很在意比赛名次吗？」 「当然！」 「那我就没办法了。」她把作品还给我。 「老师？」我不解。 「你加油吧，我无法教你比赛得名的诀窍，我只会画画。」她拾回画笔继续眼前的画。 「难道不能给我一点方向吗？」我有些气馁。 「你喜欢画画吗？」 「喜欢。」 「那不停的画下去吧。」 考大学前夕，我第一次比赛获奖了，作品被刊登在图书馆，与许多学生的作品共同陈列在图书馆的楼梯间。 由于太过兴奋，在看见自己画被掛上图书馆墙后，我跳着奔下楼梯因此扭伤脚踝，但顾不得脚踝抽痛，我还是以最快的速度，骑着脚踏车驱到市集找老师，却没在她常做画的地方发现身影。 「老师……」我的喜悦，没有人能分享。 她没有再出现过，市集原本摆画的地方，被其他表演者佔领了，我很久之后，才从临近的店家得知，老师跟她老公一起去搞股票投资了。 「不画了？」我诧异的问。 「恩，毕竟她也是有家庭，家里还有个小孩。」 「画画不能养家吗？」 「你说在大北市靠画画养家吗？哈，艺术这东西太不稳定了，」店家老闆说，「找个正职工作可以帮忙家里生计比较实在，生活还是需要钱的。」 我的失落，参杂些许愤怒。 喜欢画画，那就不停的画下去。老师，还真是讽刺。 「张俊轩，这次模拟考成绩如何？」父亲在餐桌上问。 我如实告诉他考试成绩，换来一顿责骂。 「你到底有没有在念书？补习也没少补，也没要你帮忙处理家事，也没要你帮忙家里生意，就只要你念个书而已—」 啪！我放下筷子压在桌上。 「念书念书念书念书烦不烦除了念书就没什么好追求的了吗？」我一口气说完内心话。 「你给我出去。」 「爸？」我软化了。 「给我出去！」 我咬着牙，两手空空离开家门，让自己没有方向目标地，随大北市夜间人群四处飘盪。父亲开口闭口，就是成绩、未来求职、哪间学校科系可以获得好薪水，他跟朋友间的谈话，也都是类似内容。 好累，好想飞出去。 走了两三个小时，双脚已经有些痠麻，我最后还是回到家门前，让母亲为我开门。撒落一地的羽毛，已经使我哪儿都飞不去。 母亲一言不发，她看起来比我更疲倦，两条法令纹可以卡灰尘般地，像个夹子攫住她的嘴唇。反倒是我先关心起了母亲。 「妈？你还好吗？」 「恩。」 「最近还有去看医生吗？」 「有。」 「药呢？」 「吃了。」 此刻吃完药的母亲，如条汪洋中的抹香鲸，静静地在自己的世界，游着。 隔天父亲像是什么事也没发生般的，在我提书包上学前，就先一步出门谈生意了。 高三十八岁，我勉强考进了一间中等的大学，同时觉得自己生活，空虚到快要生病的临界点时，母亲却先病倒了。 「妈，你在这好好休息吧，家里的事情，就不用想了。」在企业大家族里，母亲每天被间言间语搞得焦头烂额，会生病我一点都不意外。 「还是我儿子了解我更多些。」母亲难得微笑点点头。 住进医院后，她就像与外界断了线，自在飞翔的风箏，少了许多激动行为。我开始反思，是什么逼疯了母亲。是父亲？是家族亲戚？还是这个社会？ 医院整层楼，都是满满的病房，每间房间都有各年龄层的人。好多人，好多人都不快乐，为什么？是什么剥夺了大家的快乐？ 母亲同寝隔壁病床，是一位年纪与我差不多的女生，她还有个话不多，感觉非常有个性的妹妹，一周会来探望几次。 没多久，我们三个就成为无话不谈的朋友了。 有次，心血来潮，我在医院的中庭休息区，跟护士要来原子笔与一张巴掌大的白纸，做在休息区便开始画了起来。 「张俊轩，你在偷偷画什么？」林黛从后方冒出问。 「没什么。」我双手盖住画纸。 「我看到了。」林黛霸道的硬是拉开我的手。 「等一下—」 「画的满好的啊，这是我姊？」 「痾—」 「什么？」林姊跟着出现。 「姊，她画你耶，你看。」林黛将话抽离我手中。 「喔！」林姊又惊又喜，「你好厉害。」 「没……没什么……」我有些沮丧，因为我想画的不是林姊。 「这张可以给我吗？」林姊问。 「喔，可以啊……」我说。 「这么会画，还念什么理工科，可以当画家了。」林黛面无表情说。 「没这么厉害，而且我已经放弃了。」 林姊拿着小卡素描，脸上闪过一丝复杂，林黛反倒是开始左顾右盼。 「阿姨，」林黛掛着装出来的诚恳，走向一位在晒太阳的阿姨，「你有兴趣来张素描吗？」 「喔？」不认识的阿姨看向我们。 「阿姨我们这边有一位美术系的，画一张素描送你当礼物怎么样？」林黛笑容中藏着什么。 「是……」胆怯的阿姨勉强点点头。 「林黛……」我皱着眉头。 「帮你推广一下才艺，顺便让你有练习机会，」林黛耸耸肩，「不要就算了喔？」 林姊在一旁跟着附和道：「试试吧，大画家。」 叹口气，于是我又提起铅笔与小卡片，为陌生阿姨画下了她的侧脸。 一个月后，我成了医院精神病房大家都认识的「露天街头画家」了。就在医院的中庭休息区，在一棵大榕树下，四面环医院建筑，榕树下的乘凉木条座椅，圈住榕树成一个圆，我大学没有课时就佔据圆的一角，开始为院民画画。 林黛在树下立了张牌子。上头写着： 素描一张一百。 「你打从一开始企图就是这个吧？」我逼问林黛。 「怎么？不可以吗？我有支付你薪水。」林黛点算着一天的收入。 「但我并不想要你的钱。」我含糊说。 「那我全部拿走了。」 「对你来说，我就是为你画画赚钱的工具吗？」 林黛身体顿了一下，嘴唇微微一动，「你做你喜欢的事情，我也做我喜欢的事情，有错吗？」 「什么是你喜欢的事情？」 「赚钱。」 「没别的了？」 「恩。」 她的脸庞，让我想起了父亲。一个奇异的感觉爬满我全身。 「去念美术吧，人生就一次，没有人可以决定你怎么过，现在就放弃还太早了。」林黛丢下这句话推开玻璃门，进去院内。 她说的话，像是父亲徒手为我扳开鸟笼，我多了份衝动。但很多年后，我才领悟到对林黛的感情，不过就只是个渴求认同的投影。 后来，我和林黛开始交往，秘密地，以为没有任何人知道。有时候我们会在医院楼梯转死角，没有人看见的地方，放任彼此的双脣互相黏合、摩擦、分开、再黏合。每当我吻上林黛时，脑中会浮现父亲的身影，我只好更激烈些，直到林黛皱着眉将我推开。 「你干嘛？」 「什么？」 「算了，没事。」林黛嘴角渗出血丝。 「对不起，我不是故意的。」 「恩，我们还是别在一起吧。」 「为什么？」我像是被人重重捶了一拳。 「谈恋爱浪费时间，我没空。」 「那你一开始为什么要接受我？」 「没什么体验一下而已，但我还是觉得赚钱快乐。」 「……」 「但我还是可以跟你出去吃饭。」林黛的眼神，从认识到现在没改变过温度。 「单纯为了吃饭？」 「恩。」林黛耸耸肩，头也不回的走出楼梯间，末入视线边界。 我以为人与人的关係结束，是像我和林黛这样，彼此的交谈变少了，眼神交流也变少了，一个遥远又无力的感觉，如锁链般拴住我每一吋肌肤，像是探出头的青鸟，又被迫要缩回鸟笼。然而，真正的结束，是林姐亲自让我体会的。 林姊走了。永远地。 我花很久的时间，才回想起林姐跟我的最后交谈，回想起交谈内容。 「你喜欢林黛吗？」林姊问。 「我也不知道。」 「那你喜欢画画吗？」 「当然。」 「你真的是很糟糕的男人。」 「为什么这样说？」 「因为你不确定自己喜不喜欢林黛，却可以勇敢冒险去追，但你真正喜欢的画画，你却站在原地不敢行动。」 「你怎么知—」 「我羡慕你们，羡慕你们都能找到热爱的事情活下去，」林姊淡淡苦笑，「而我好像永远找不到。」 想起对话的那个晚上，我跟父亲摊牌，透漏自己想改念美术系的意愿，也换来的一连串的家庭革命。最后我依旧是失败了，在眾亲戚的百般劝说下。 鸟笼外的天空，依旧蔚蓝，而我依旧待在鸟笼。 在鸟笼原地踏步，顺着社会所期待的，浮浮沉沉，到三十好几岁，然后重新遇见了「他们」。 在大北电的会议室中。 遇见「活着以自我为中心的林黛」，与「少了栽培的梁哲翰」。 我三十五岁，重新与林黛相遇，那剎那我才意识到，我永远都在重蹈覆辙，像是我根本不爱我的老婆，打从一开始就不爱，也像是根本不爱现在工作，压根一点兴趣也没有。 在大北电，整天盯着上万笔数据分析时，总会有某几个跳脱现实、进入幻想的片刻，幻想自己如果可以提起画笔，埋首自己热爱的事情，是不是日子会比现在更快乐些。天知道。 大家族亲戚间的竞争，是相当激烈的，进入大北电工作，足足让父亲在亲戚间炫耀了一整年。我无法摆脱父亲的认同感需求，这个多年来的束缚，连自己都感到厌恶。其实都是自己选择的。 「你们公司有个叫温雅英的女孩子，刚好是我朋友的女儿，可以认识一下。」父亲首次提起时，我以为只是他生意上拉近距离的话题。 殊不知，踏出一步，就无法回头了。几个月后，父亲与温爸爸在谈话间，开始会出现一些「以后就是亲家」之类的玩笑话，于是我明白了父亲心中所盘算的。 「爸，我还不想结婚。」与父亲的交流，永远都只有在晚餐餐桌上。 「不想结婚？」父亲皱眉问。 「恩，我还想一个人待着。」 「三十几岁了，还不结婚干嘛？」 「……」我不懂结婚的意义，就像我不懂为何而工作，然后我下意识的撇了一眼母亲曾经坐的位置。 「还在想着追梦？」父亲鼻孔喷气。 我嘴里含着嚼烂的白饭，吞不下去。 「还在想着离职，想着画画？」父亲讲着，自己触动脾气发条。 「我只想做些可以觉得充实的事情。」 「没有钱哪里可以充实，」父亲暴躁地唸到，「都几岁了思想还这么不切实际，唉。」 不切实际。 我放下视线。想起父亲曾经的威胁，我始终不敢跃出鸟笼。我害怕，未来真的如父亲所说，外面的世界，真的无法靠热情而活。 离职我们就断绝父子关係，没有车没有房，我看你靠画画可以撑多久。父亲曾以言语刀刻上心中的威胁。 我被彻底困住了，在和温雅英结婚的那天。我把房间床垫夹板间，重小到大画过的大大小小作品画册，全部都扔进回收车。 逼迫自己，当个平凡上班族，追求「实际」生活。 大北电会议室，林黛的意外出现，让我再度想起她所说过的话。 「人生就一次，没有人可以决定你怎么过。」 曾经以为是父亲阻止了我飞出去的能力，直到三十多岁，我才明白，一切都是自己的选择。 我爬上公司顶楼，望着蔚蓝广阔的天空，用尽所有力气嘶吼，拉扯声带直到发不出任何声音。 是我自己拔除了羽毛。