第廿七折泼水

    从前妻家里出来，雪停了，又开始下小雨。

    路灯照着雨丝，如同老旧电影的竖线雪花，也显得这座纽约城沧桑飘摇起来。这个时候他还要去林肯艺术中心处理一项工作——今夜有来自中国内地的剧团演出，他作为华裔艺术家前去捧场。

    助理们开车到在事先约定过的路口等待着他。

    这是一辆商务车，他刚刚在后排车厢坐定，前面的乔治和安迪就转过头来对他说，“Khons，傍晚有几位记者来采访，我们说你不在，他们问你去了哪里。”

    乔治和安迪都不再说了，互相对望，希望对方先开口似的。

    他双手拉住两侧衣襟向前扯了扯以做整理，“你们不会告诉他们我去探望前妻了吧？”

    乔治憋憋嘴角，转过身去。安迪吞吞吐吐，“Khons，我知道你不大喜欢面对公众透露私生活……”

    “我把你们当朋友而不仅是同事，才会告诉你们私人行踪。”他本皱了眉，随着一身叹息又松开了——于事无补，生气没有意义。

    安迪抓了抓脑袋，“是公司，是公司让我们透露出去的。他们说让公众知道你会抽空去探望前妻，对你的形象只有好处没有坏处。而且Khons，你不惯于做明星，我很害怕你会开除我，你知道我是负责媒体部分的。”

    雨滴整整齐齐排列，布满窗上，外面的一切都变成抽象主义画作，分隔成一个又一个亮眼的缤纷色块。

    安迪哪里知道他在顾及什么呢？想起妹妹，他忽然感觉到一种凄凉的寂寞，他居住了快十年的纽约，有着无数回忆和老朋友的纽约，忽然又变回了那个他刚下轮船时看到的陌生之地。

    “有我的电话吗？私人的。”他问。

    乔治转过身来，“我想你的手提电话在你那里，Khons.”

    “我知道。”他随即沉默了。

    安迪递送了一杯香槟给他，他道谢接过。在这雨澌澌的暗夜里，耳边呢喃着蓝调音乐，手里摇动着酒杯，他俊朗的面目忽然也跟着轻轻摇动了一下，忙问：“安迪，今天洛杉矶有什么恶性案件吗，比如枪击事件？”

    安迪有些诧异，但还是转过头来认真回答：“没有。整整一天我都在酒店里看电视，如果有的话我应该知道。”

    他舒然点了点头。

    乔治递来一个文件夹，“Khons，这是公司准备的，你用得着。”

    他将酒杯卡放在小桌上，在车厢的摇晃中接来，只见是提前准备好的采访稿，摇头递了回去，坦然道：“我会认真观看，给出真正的感受——这是对今晚演出的艺术家基本的尊重。”

    第二天她醒得很早，或许是因为昨天睡得太足。

    退了热，起床后的感觉和宿醉相似，晕晕的，无端觉得闷，夏天要下大雨了那般透不过气。按理说病中晓风吹不得，她并不大顾忌，推开窗子，山谷里无边无际的苍绿森森中，有隐隐白雾翻腾，桂花味很浓，风把远处林子里的群鸟惊起，纷纷向着太阳飞去。

    她不知道该不该和他打电话，安慰自己暂且吃过早饭再说。

    下楼的时候她才意识到自己比昨晚更加四肢无力，脚一软手又扶不住，最后两步是摔下来的。小猫听到动静，变成了一只迷你的小豹子，四脚腾空，向她奔来，暖烘烘的小腹贴在她的臂上，小脑袋一边蹭一边呼噜，像是在安慰又像是撒娇。

    她一手托着小猫，一手先撑着地板，后顺着栏杆一点点往上扶，勉强站了起来，慢吞吞去了客厅。

    给小猫喂过食，她给自己烤了两片吐司，榨了一杯橙汁，端到客厅，打算一边吃，一边看不大严肃的晨间八卦新闻——学校老师的作业，上课时要陈述自己听到了什么，听懂了什么。

    第一条，一位女演员同时代言了两家香波，陷入官司。

    第二条，一家艺术馆在纽约开业，出现了他步入其间剪彩的镜头。哥哥的脸，她再熟悉不过了，可当镜头拉近的时候，她还是因为他的好看而呼吸一凝。女主持人也很喜欢他，还说他在工作结束后独自去探望前妻。

    这是他不愿她去纽约的原因吗？她理智上觉得自己不会再有醋妒，可是当她反应过来才发现自己关闭了电视。电视黑色的屏幕里反映出她歪斜地靠在那里，惨白得像幽灵，一个在这个房子里赖着不肯离去幽灵。

    过了片刻，她回过神，佯装镇定重新打开电视。出现的还是哥哥，这次他在接受采访，评价着一台来自中国内地的京剧演出。采访记者讲的是国语，哥哥便用国语回答，浮现的是英文字幕。

    “孔先生，请问您怎么看待《马前泼水》这个故事中崔氏自尽？”记者将话筒递过去，他礼貌认真地接过来。

    马前泼水？她觉得耳熟，细细一想，小时候竟还背过这出戏的词——崔氏嫌贫爱富，逼着丈夫休妻，以图另嫁他人。谁知后来丈夫高中状元，衣锦还乡，崔氏又当街拦马想要重修旧好。于是丈夫泼水在地，让她收回桶中，若是她能做到就带她回家。覆水难收，崔氏羞愧，一头撞死在丈夫面前。

    哥哥讲国语的感觉，和讲广东话、英文时很不一样。讲国语的他显得很腼腆，甚至有点青涩，带着些许笑意回答：“最初这个故事并没有让崔氏死掉，而是在被丈夫拒绝后，她就走开了；后来变成被拒绝后疯掉；在三十年代才被剧作家改为死去。我想一个方面是不断加大戏剧冲击和悲剧意味，另一方面是想让观众知道崔氏是一个懂得廉耻的女人，知道她心中也有一些原则，一些可敬的地方。”

    这是她第一次讨厌自己听得懂国语。

    立刻换了台，于是她没有听见哥哥后面继续说了一句——“但这种安排也体现了那个时代对女性的局限，所以很多现代观众不理解，也不大符合我个人的价值观。”